Рецензии

«Нос или Заговор „не таких“» — Бдительность навсегда

С 11 марта в прокат выходит долгожданный «Нос или Заговор «не таких»» Андрея Хржановского. Для следующего номера «Сеанса» (еще не поздно оформить подписку) о новом анимационном шедевре и вечном русском микрокосме написала Лариса Малюкова.

«Нос или Заговор „не таких“». Реж. Андрей Хржановский. 2020

История создания картины, задуманной полвека назад, овеянной дымами легенд, кажется еще одной из глав этого фильма-заговора. В ней письмо молодого «формалиста», ученика Кулешова, автора запрещенной цензурой антипоэмы «Жил-был Козявин» и аллегории «Стеклянной гармоники», летит к классику Дмитрию Шостаковичу: позвольте одушевить «Нос», изгнанный со сцены! (Какая рифма к гоголевскому сюжету!) И с одобрительной открыткой классика за пазухой молодое дарование отбывает… в ссылку на флот. Автор крамольных «Самоубийцы» и «Мандата» соглашается написать сценарий… И, наконец, спустя десятилетия Юрий Арабов берется за строительство многоэтажной архитектуры картины. Сотворение фильма смешано с его веществом. В этот общий узор вплелись жизнь страны с ее нормированной репрессивной механикой, жизнь семьи, жизнь искусства. И отец режиссера художник Юрий Хржановский — ученик Филонова — появится в фильме с другими «не такими»: Гоголем, Мейерхольдом, Эйзенштейном, Шостаковичем и коллежским асессором Ковалевым.

«Нос или Заговор „не таких“». Реж. Андрей Хржановский. 2020
Опера как либретто к двадцатому веку и пророчество веку двадцать первому. Фильм в трех снах.
Андрей Хржановский: «Сделать этот фильм было нереально во всех отношениях» Андрей Хржановский: «Сделать этот фильм было нереально во всех отношениях»

О «Носе…» Андрея Хржановского можно говорить в разных аспектах: осмысляя изобразительную драматургию (от передвижников до русского авангарда и сталинского ампира, от коллекции цитат классиков до изощренных эскизов ученицы парадоксалиста Акимова — Марины Азизян), исследуя сложную вязь музыкальной полифонии и ее столкновение с изображением, погружаясь в многоярусные исторические и аллегорические пласты, в которых рядом с гоголевскими текстами — цитаты из «Антиформалистического райка» и стенограмм суровых заседаний, булгаковская байка о Сталине как издевательский парафраз кампании «сумбур вместо музыки», да взять хотя бы театрализованное пространство Петербурга.

Но внутри этого гигантского коллажа, конгломерата стилей, жанров, реминсценций, есть сквозная тема, лейтмотив творений Хржановского: неделимый мир «вчера — сегодня». В условном пространстве-времени «Россия» все нерасторжимо связано, взаимообусловлено.

«Нос или Заговор „не таких“». Реж. Андрей Хржановский. 2020

Эта ясная идея фильма не только цементирует воедино слои и разломы opus magnum, но делает его современным, предъявляющим без упрощения извечные российские дилеммы и травмы как злобу дня. Поэтому в философском лайнере летят производители смыслов, чувств, эмпатии: Шостакович, Гоголь, Мейерхольд, Анатолий Васильев, Клейман, Бархин, Нюта Федермессер, Шнитке, Арабов, Гинкас, Крымов и сам Хржановский. Перед их глазами маленькие экраны, они смотрят кино вместе с нами. И в рифму к этим кадрам: за расстрельными списками и приказами, прочерченными красным карандашом вождя, — портреты их собратьев, растерзанных «не таких»: Мейерхольда, Райх, Введенского, Бабеля, Хармса, Мандельштама. А в небе под звездами-снежинками летят самолеты с их именами.

Булгаков демонстрирует гостям в ящике-вертепе байку про Сталина и сапоги.

Опера Шостаковича разворачивается на фоне истории русского искусства в особо крупных размерах с пристальным фокусом на первую половину двадцатого века.

Опера как либретто к двадцатому веку и пророчество веку двадцать первому. Фильм в трех снах. «Нос» по Гоголю с музыкой Шостаковича, фантазия Булгакова о временной закадычной дружбе со Сталиным и вольная экранизация «Антиформалистического райка» — феноменального гротескного, даже глумливого сочинения Шостаковича, созданного в 1948 году на пике творческих репрессий, — отчаянная издевка над борьбой с формализмом.

«Нос или Заговор „не таких“». Реж. Андрей Хржановский. 2020

Любимый прием Хржановского, который они испробовали с Альфредом Шнитке в «Стеклянной гармонике», — полистилистика. Эксперименты с полижанром апробированы и в трилогии по рисункам Пушкина, поэтической фантазии, летящей строками и зарисовками поэта к зрителю по воображаемому листку бумаги.

В России особые ветра, они дуют с четырех сторон.

…Гоголь окунает в чернильницу перо, падают чернильные слезы. Начинает кружить петербургская карнавальная жуть. По сумрачному небу уносятся шляпки дам, прекрасных во всех отношениях, и шагаловские влюбленные, прихорашивается федотовская невеста в ожидании майора. Но не дождется. Потому что майор Ковалев с опустевшим лицом ищет беглеца. В раешнике цвета запекшейся крови скрючивается и в страшном предвидении застывает персонаж Филонова из апокалиптического «Пира королей». Юный рисованный Николаша Гоголь с гусями и корзиной снеди уезжает от маменьки, мчит в карете мимо подсолнухового поля в Петербург в поисках удачи и счастья. Ледяной город встречает его адамантовым холодом — едва нос не отморозил.

Изломанный Мейерхольд в белых перчатках кисти Бориса Григорьева вьется, танцует запутавшейся в веревках марионеткой. Булгаков демонстрирует гостям в ящике-вертепе байку про Сталина и сапоги. По улицам бегут пионеры, преследующие цирюльника, пытающегося избавиться от проклятого «носа». Люмпены маршируют под знаменами в противогазах, трудятся жнецы Малевича, в толпе мелькают лица репинских бурлаков и девушки со снопами сена. Массовый человек все больше заполоняет экран, вытесняя «не таких».

«Нос или Заговор „не таких“». Реж. Андрей Хржановский. 2020

Носы-облака над Казанским собором. Петрушка из марионеточного балаганчика театра обернется и заметит у колонны Гоголя, Мейерхольда и Шостаковича троицу в профиль, подчеркнуто носатую. Сталин со свитой через бинокль смотрит из царской ложи оперу «Нос».

В силовом поле фильма круговорот искусства вопреки: Филонов, Шагал, Кандинский, Ахматова и Шостакович, обэриуты.

Поначалу Сталин весел, ищет сапоги Булгакову, добродушно ухмыляется в усы, потом разрастается до царственного императора в белом кителе — «Утро нашей Родины». Наконец, жутковатый змеевидный рублевский Сталин, извиваясь, читает газету «Правда». И словно бы из свинцовых букв начинает рисоваться опутавшая страну карта ГУЛАГа.

Ледяная метель пробивает свой путь сквозь хрупкую фигуру Шостаковича. В России особые ветра, они дуют с четырех сторон. Новаторское неудобное искусство, сдирая кожу, прорывается сквозь частокол репрессий и травлю, просачиваясь в лазейки дозволенной классики, вывертывается, притворяется.

«Нос или Заговор „не таких“». Реж. Андрей Хржановский. 2020
Фантазия, оперные фиоритуры и анекдот, балаган, сбрызнутый не клюквенным соком.

Пространство фильма то съеживается в вертеп, в сцену-коробку, то раздвигает декорации, выпрыгивая во внесценическую метафизику, разворачивая меха до сегодняшнего дня, размыкая сферы действия в инореальность, расслаивая действительное и фантастическое. В силовом поле фильма круговорот искусства вопреки: Филонов, Шагал, Кандинский, Ахматова и Шостакович, обэриуты. И черно-белые лагерные фотографии замученных художников. Конфликт рассыпан в каждом эпизоде, в изображении, в звуке. Маргинальные «Нос», Восьмой квартет и Ми минорное трио versus «Марш Буденного», по принципу «чужой — свой». Былинники речистые все громче, напористей ведут рассказ. Бдительные докладчики объясняют, какой должна быть реалистическая музыка для народа, если ее авторы не «антинародные композиторы». Приговор «Какофония и сумбур вместо музыки» обжалованию не подлежит. Слушатели раболепно пускаются в лезгинку по-русски:


Бдительность, бдительность
Всегда везде,
Бдительность, бдительность
Всегда во всем.
Постоянно всюду бди!
Никому не говори!

Авангард мечтал пересоздать реальность, но ему выбили зубы. И сталинская имперская стилистика переписала все по-своему.

«Нос» — «реквием авангарду», который так спешно хоронила страна победившего пролетариата. Хоронила и хоронит.

«Нос или Заговор „не таких“». Реж. Андрей Хржановский. 2020
Он заодно с «врагами», «заговорщиками», посмевшими вырваться за проволоку, окружившую подстриженное под одну гребенку стадо.

И вот словно бы сегодняшние новостные кадры: одноликая шкафообразная яйцеголовая охрана в Казанском соборе истово крестится и бережет набожное благолепие их сиятельства «Носа» в генеральском мундире с позументами, раздувшееся от собственной значимости и нетленной мечты о «государственной пьесе». Наманикюренная ручка обывательницы листает stories Шостаковича: «Разве это композитор, шпана какая-то в равных штанах, выродок».

А в «не так» устроенном изображении пляшут канкан карандашные рисунки, живопись, перекладка, компьютерная графика, хроника, фото, ноты, тушь. Фантазия, оперные фиоритуры и анекдот, балаган, сбрызнутый не клюквенным соком. Документальные кадры врываются в мультипликацию, плоское — в объем. Все вроде бы не по правилам. Тут же резолюции, превращающиеся в расстрельные списки. Товарищ Единицын, опираясь на тысячи раболепных Двойкиных и Тройкиных, расстраивает бетонный каркас гигантской «нормы».

«Нос или Заговор „не таких“». Реж. Андрей Хржановский. 2020
Действительность обгоняет самые смелые предположения Гоголя, Салтыкова-Щедрина.

Фильм Андрея Хржановского эту норму взрывает изнутри. Он заодно с «врагами», «заговорщиками», посмевшими вырваться за проволоку, окружившую подстриженное под одну гребенку стадо. «Выскочки» раздражают серую власть, мешая манипулировать единообразием. Мильон терзаний Шостаковича или Мейерхольда при «строгом режиме» рифмуется с абсурдом нынешнего бытия с пакетом на голове, недостатком воздуха, вечнозеленым обвинением авторов в бесполезности их сюжетов для отечества. И уже не вчера, а в двадцать первом веке приходится жить в воронке (ударение на оба слога) «победившего сюрреализма» под знаменами фигуративного искусства. Действительность обгоняет самые смелые предположения Гоголя, Салтыкова-Щедрина. И трудно поверить в погром Седьмой студии, обезглавливание Гоголь-центра, составление черных списков «несогласных».

Но такое у нас время всеобъемлющее, плывет себе в противоположные стороны. Или исчезает вовсе, превращаясь, как считает еще одна «не такая» Людмила Петрушевская, «в букет колокольчиков».

«Нос или Заговор „не таких“». Реж. Андрей Хржановский. 2020

В многоярусном райке Андрея Хржановского есть даже кинозал под открытым небом: майор Ковалев на ярмарке смотрит «Броненосца „Потемкина“». Колесо отрывается от летящей по ступенькам Потемкинской лестницы коляски, летит безостановочно мимо ротозеев-бурлаков, вычисляющих: доедет ли оно до Казани? Впрочем, по Дмитровке и Тверской это колесо, громыхая по собянинской плитке мимо яйцеголовых космонавтов, уже несется. И «Как сообщает Отдел Музыкальной безопасности, авторы разыскиваются. И они будут разысканы».


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: