Одна пена
Виан — воплощение стиля и вкуса. Это чувствуется в любом его произведении: фраза и слог всегда узнаются по удивительной манере придавать естественную легкость самой запутанной мысли, самому сложному образу. И принимаясь за постановку самого известного, пусть и не самого сложного по структуре, романа, Гондри не мог не понимать, что главная задача — выдержать стиль. Во всем, что касается визуализации знаменитых абсурдно-фантастических образов, ему это удалось: все два часа на зрителя волнами обрушиваются невообразимые спецэффекты.
История предельно проста, как, впрочем, и лежащая на поверхности центральная идея. Богатый 22-летний Колен, «улыбающийся младенческой улыбкой», живет счастливой жизнью в компании повара-адвоката-шофера Николя и серой мышки в квартире, где есть два собственных солнца и масса удивительных устройств. Квартира, как и наполняющие ее предметы, обладает своим характером и настроением. Главное чудо интерьера — это пианоктейль, способный смешивать коктейли в зависимости от того, какую мелодию на нем наиграть.
Пена дней. Реж. Мишель Гондри, 2013
Однажды Колен влюбляется в грациозную Хлою, открытую миру девушку с прекрасным чувством вкуса и жаждой жизни. После свадьбы следует недолгий период абсолютного счастья. Затем она заболевает, и мир вокруг начинает меняться: чем больше прогрессирует болезнь, тем сильнее сужаются стены, тускнеют обои, тонкие ароматы сменяются запахом гнили. В конце концов, квартира становится настолько мала, что не может вместить даже мышку.
Сравнивать роман и его экранное воплощение — задача, в общем, бессмысленная. Но искушение есть тем более, что во Франции «Пена дней», входящая в школьную программу, давно разошлась на цитаты.
Пена дней. Реж. Мишель Гондри, 2013
Гондри проигрывает уже на стадии кастинга. Главная мужская роль в фильме досталась обладателю премии «Сезар» Ромену Дюрису. Его возлюбленную сыграла не нуждающаяся в представлении вечно прелестная Одри Тоту. А повара Николя с шиком воплотил Омар Си, ставший известным благодаря своей работе в картине «Неприкасаемые». И, если последние двое не вызывают никаких нареканий (природное обаяние Тоту заиграло в «Пене дней» новыми красками), то за надрывными переживаниями Колена, сыгранного Дюрисом, следить не так интересно. Первую половину фильма он провел с удивленно-отстраненным выражением лица. Из-за психологической невнятности сдвинулись акценты: глубоко трагичная история потерялась среди прыгающих тарелок, бегающих туфлей и сжимающихся стен.
Интерпретировать сюжет можно по-разному (примеров тому более чем достаточно), но сама идея передачи внутреннего состояния через внешние проявления предельна ясна. Именно за нее и ухватился режиссер, последовательно и подробно передавший на экране образы и предметы, выдуманные неистощимой фантазией Виана.
Пена дней. Реж. Мишель Гондри, 2013
Гондри, в свое время начинавший как постановщик видеоклипов, взялся за литературный материал, насыщенный тем, что нравится современному читателю: это полуфантастическая история любви, которая в своей легкой наивности отсылает к Лонгу, у которого, кстати, Виан позаимствовал имя главной героини. Хотя в самом романе предлагается другая версия: Хлоя — воплощение одноименной композиции Дюка Эллингтона.
У Гондри, преданно следовавшего музыкальному рисунку романа, почти везде используются указанные самим Вианом произведения. Но джаз, наслаждение которым составляет одну из главных радостей жизни Колена, в фильме используется отрывками и только в качестве невыразительного фона. И оттого знаменитая фраза-кредо легко теряется в словесном потоке, не находя полноценного подтверждения, а ведь Виан уверял, что «на свете есть только две вещи, ради которых стоит жить: любовь к красивым девушкам, какова бы она ни была, да новоорлеанский джаз или Дюк Эллингтон. Всему остальному лучше было бы исчезнуть с лица земли, потому что все остальное — одно уродство».
Пена дней. Реж. Мишель Гондри, 2013
И в то же время как раз с уродством у Гондри все в порядке. Трансформации, происходящие с окружающим миром после того, как Хлоя заболевает, контрастируют с воздушно-веселым началом фильма, где все летало, прыгало и резвилось. Деградирующее пространство вызывает только чувство отторжения, не создавая переживаниям Колена полноценной психологической параллели. В тексте Виана совершенно невозможно отделить реальное от фантастического. Все происходящее с героями — и сжимающееся пространство, и полеты наяву —вполне естественно сосуществует с привычным бытом французского буржуа середины века, составляя единый художественный эффект, добиться которого Гондри не смог.
Одно из безусловных достоинств картины — пародийные элементы. Чего только стоит доктор д’Эрьмо, не говоря уже о Пьяномаре и Архиписке (Надеюсь, для русского дубляжа прокатчики возьмут блистательный перевод Лунгиной). Главный объект насмешки — экзистенциалист Жан-Поль Сартр, выведенный под именем Жан-Соль Партр. Повальная мода на его произведения сводит с ума молодежь и доводит до разорения лучшего друга Колена Шика в исполнении меланхоличного Гада Эльмалеха.
Пена дней. Реж. Мишель Гондри, 2013
Увы, при всех явных удачах Гондри так и не смог показать характеры. И потому фильм немного провисает в середине. Даже самые необычные спецэффекты приедаются. Одри Тоту, парящая в соборе после венчания или лежащая на операционном столе вызывает восторг удивления, но не сопереживания. И в этом смысле ее образ по производимому эффекту не сильно отличается от пианоктейля или танцующих сосисок. «Как это сделано?» полностью закрывает собой «зачем?». Что-то похожее происходило и в «Вечном сиянии чистого разума». Но в последнем случае строго подчиненный идейному стержню механизм стирания воспоминаний не выбивался из визуального контекста. В «Пене дней» этого эффекта добиться не удалось.
Повествование, строящееся на предельно простом и выразительном принципе, распадается на бесконечное множество коротких эпизодов, каждый из которых, скорее, похож на музыкальные клипы или рекламные ролики, волной накрывающие зрителя. Создаваемый эффект безотказен: визуально захватывающий видеоряд и минимум текста оставляют в памяти ворох интересных отрывков, не складывающихся в единую эмоциональную картину. Происходящее на экране скорее походит на морскую пену, быстро тающую под лучами солнца на берегу, как напоминание о том, что стиль без содержания — это просто блестящий пузырь.
Читайте также
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо
-
Отменяя смерть — «Король Лир» Сергея Потапова
-
В поисках утраченного — «Пепел и доломит» Томы Селивановой