Найти свою нишу — Что смотреть на «Послании к человеку»
С 20 по 28 октября в Санкт-Петербурге пройдет 33-й Международный кинофестиваль «Послание к человеку». В насыщенной программе смотра помогают сориентироваться Павел Пугачев, Даша Чернова и Никита Лопатин.
Международный конкурс
«Географии одиночества»
Реж. Жаклин Миллс
40 лет жизни на острове в Атлантическом океане: маленькие чудеса закручиваются в клубок историй и находок. Фильм, который легко представить в виде телевизионного проекта для National Geographic, с большим вниманием и интересом запечатлевает мир, незаметный для глаз, оставленный валяться и гнить под ногами. Жаклин Миллс сопровождает героиню по холодным пляжам и терпеливо следит, как та копается в навозе, лошадиных черепах и птичьих трупах. Жуткое на словах, но такое хрупкое и трогательное в кадре, что хочется натянуть резиновые сапоги и поехать к Финскому заливу, чтобы найти там букашку, которую ни разу в жизни не видел. Трепетная комбинация из документации, экспериментов с пленкой и экологического исследования.
«Сумерки»
Реж. Владимир Эйснер
Вот пожилой вор, проведший в тюрьмах сорок лет и решивший «хотя бы помереть на воле». Вот сельский участковый, которому по долгу службы приходится едва ли не каждый день проводить профилактические беседы с тяжело пьющими родителями и их практически беспризорными детьми. А вот колхоз, где нужно отправить нескольких коров на бойню. Заслуженный документалист Владимир Эйснер собрал этот фильм из трех разрозненных сегментов, снятых в 2000-м, 2010-м и 2023-м годах (каждый из них мог быть запечатлен в любом из этих временных отрезков). Поначалу кажется, что это лишь кинематографическая иллюстрация выражения «русская хтонь», но чем дальше, тем более ясным и амбициозным кажется авторский замысел. Это не частные истории, а одна большая и непрерывная история нашей страны.
«Крохи»
Реж. Клара Анастасия, Габриэла Гайя Мейреллеш
В кадре торчит микрофон, героиня явно играет на камеру саму себя, но еще более уверенную, наглую и деловую. Игриво-хулиганское интервью с девушкой, которая сквоттирует со стилем: она занимает пустой богатый дом, одевается в роскошный спортивный костюм хозяйки, лежит на шелковых простынях. Это фильм из разряда «ничего не происходит», но с постепенно усиливающимся напряжением. Эстетика изображения провоцирует воспоминания о реалити-шоу на MTV, где съемочная группа приходила в особняки американских рэперов и актеров. Если бы экскурсии по ним проводили уборщицы и садовники — вот это было бы кино! Девушка мерцает и перевоплощается из преступницы в заботливую хранительницу домашнего алтаря и революционерку, провозглашающую простейшие истины. Теплую кровать и сытный ужин — рабочим.
«Пациент»
Реж. Лори Фелкер
Студенты-медики рано или поздно выходят в мир, где сталкиваются не с книжными описаниями синдромов и препарированными органами, а кое с чем пострашнее — людьми. Чтобы научиться видеть человека и его боль (во всех смыслах), нужно тренироваться. Медцентр нанимает актеров, которые вживаются в роли пациентов и отыгрывают закрытых и одиноких людей. Врачи ставят тренировочные диагнозы, фейковые пациенты оценивают человечность студентов. Это фильм-рассуждение об игре как категории правды и недоступности, непознаваемости чужой боли — даже если она часть твоей работы. Смотрится как спортивный матч: болеешь за приглянувшегося врача и актера, желаешь им одолеть соперников и получить медаль за бдительность.
«Ахерон»
Реж. Мануэль Муньос Ривас
Магически красивый «Ахерон» Мануэля Муньоса Риваса начинается с ослепления густым туманом. Гипнотический долгий кадр рассеивается, мысли становятся более приземленными. Мы на пароме. Тесно жмутся друг к другу десяток автомобилей, а внутри и вокруг них люди. Создается иллюзия, что не режиссер создал фильм, а жизнь как-то сама собой отпечаталась на бархатистой пленке. Возможно, при просмотре любители созерцательного кино вспомнят итальянского режиссера Франко Пьяволи, тот тоже писал кинопоэзию портретами и пейзажами. «Ахерон» так же поэтичен, глубок, созерцателен и одновременно с этим — полон интригующего внутреннего напряжения.
«Протезы»
Реж. Сиддхарт Потаде, Нихил Лама
В отеле отмечают 90-летие отца индийского семейства. Дедушка Аджу плохо видит, всё забывает и, кажется, не узнает вообще никого из всей своей огромной родни, у него есть дело поважнее: надо найти зубные протезы, оставленные в одном из помещений отеля. Кино про старость бывает и таким: коротким и смешным.
Национальный конкурс
«Колбаса Митрофана Аксенова»
Реж. Алексей Федорченко
Слышали ли вы про великого ученого Митрофана Аксенова? Этот человек, между прочим, предвосхитил открытия Эйнштейна и создал собственную «трансцендентально-кинетическую теорию времени», которую один из собеседников Алексея Федорченко популярно объясняет на примере палки колбасы. И если вам кажется, что режиссер «Первых на Луне» занимается лишь веселой мистификацией, то пять минут в «гугле» запутают вас окончательно. И это лишь часть большого пути: на «Маяке» недавно показали другой фильм Федорченко, «Новый Берлин», пересекающийся с «Колбасой Митрофана Аксенова» в Колумбии. При этом автор анонсирует еще два фильма, которые сложатся в единый пазл или даже вселенную.
«Заполярная экскурсия»
Реж. Сергей Масальский
Улыбчивая девица тараторит о своей жизни и своей работе, куря одну сигарету
за другой. Некоторые ее афоризмы достойны «Женского стендапа» как минимум. Но, вообще, не до смеха: росла в детдоме, забеременела в шестнадцать, работает в кочегарке на окраине Мурманска, — хотя и посыпать голову пеплом не хочется. Это лаконичное, словно на бегу сделанное кино полно жизнелюбия и энергии. Главным образом благодаря удачно найденной героине.
«Страбери филдс форевер»
Реж. Сергей Строганов
Живущий в Челябинской области студент «кулька» вспоминает детство, смотрит на себя нынешнего, пытается понять, почему его родители разошлись, и размышляет: как наладить отношения с отцом. Aftersun средней полосы. Кажущийся совсем любительским, но полный гениальных монтажных решений документальный монолог про то, каково быть представителем мужского пола сегодня. Смешно и жутко узнаваемо для поколения, выросшего на «Зачарованных» и «Блэйде» одновременно.
«Смерть кино»
Реж. Тихон Пендюрин
Камера поселяется на призрачном кладбище — там нет могил, но есть надгробия, а мертвецы напоминают о себе мягкими бликами света и подвижными тенями. Бетонные грибы-цветы инопланетно дополняют пейзаж, состоящий из горечи, соленого воздуха и ненадежных воспоминаний. Тарковский и Феллини уже всё. А кино умерло? Его хоронят каждый день и каждый день откапывают, мумифицируют, бальзамируют, выставляют на обозрение, как музейный экспонат. Хорошо, что у кино нет могилы, к которой можно прийти с гвоздиками — каждые поминки грозят новой волнующей встречей и несовершенным воскресением.
«За отсутствующих дам!»
Реж. Маша Черная
Невыносимая грубость бытия. Брови хмурятся, а нос морщится от мата и сигаретного дыма, которые вырываются из ртов мальчиков-подростков, решивших устроить бухич на даче. Трудно не предаться воспоминаниям из детства, например, о посиделках некоторых одноклассников на «бомбах» — старом бомбоубежище за школой. Архив не врет, паттерн тот же. Фантазии о минете и о перевоплощении в Микеланджело (не художнике, а черепашке-ниндзя) отлично уживаются в одном пространстве. Пацаны не бросают в беде, пацаны пьют только водку. Камера порой не выдерживает, сбоит, пикселит и выключается, чтобы зритель смог вдохнуть поглубже и подготовиться к следующей порции настоящего кринжа по-русски. Фильм Маши Черной сделан в лучших традициях Александра Расторгуева.
«Лёнечка»
Реж. Рената Джало
«Ваша задача состоит в том, чтобы вам поверили, что вы снимаете о ком-то действительно интересном, великом. Но я не тяну на такую фигуру, у меня просто нет такой биографии», — примерно так главный герой фильма, Леонид Десятников, формулирует режиссерскую задачу. «Лёнечка», снятый выпускницей мастерской Учителя Ренатой Джало, меньше всего походит на биографию великого. Нет, это теплый, уютный портрет петербургского композитора, который просто делает свою работу, выпивает с друзьями, заходит на концерт группы OQJAV «послушать человеческую музыку» и, кажется, только рад требованиям социального дистанцирования (основная часть съемок прошла на пиках пандемии).
Конкурс экспериментальных фильмов In Silico
«Руководство по кинематографии для дилетантов — Том 1»
Реж. Федерико Ди Корато
Кино через призму инструкций — отрезвляющий взгляд на индустрию, киноинституты, курсы, школы и в целом на любую позицию авторитета, который «знает лучше». Статичные кадры, дублирующие схемы и иллюстрации из руководств по эксплуатации, напоминают фильмы Харуна Фароки, рождают образ идеального кинематографиста, который всегда правильно выстраивает свет, никогда не заваливает горизонт, не обрезает головы. Мысли идут дальше — к идеальному кино, в котором, естественно, только идеальные люди и никаких изъянов.
«Полевые цветы»
Реж. Карла Црнчевич
Фильм прощупывает память и значимость запечатления жизни на камеру. Режиссер оцифровала видео, которые снимал ее отец, когда вернулся в хорватскую деревню Радовичи, уничтоженную войной. Зритель наблюдает за растерянными движениями оператора, который ищет в обломках домов знакомые предметы и бессильно пытается вместить в кадр весь масштаб разрушений. Параллельно голос отца пытается вспомнить, что было на той пленке, которую он, кажется, так никогда и не посмотрел. Забыл он многое, зато точно описывает свои операторские решения. Удивительно, что руки помнят, как зумировали изображения, а глаза уже давно похоронили те образы. Карла Црнчевич работает с простыми категориями: старые и новые медиа, война и цветы, несовпадение звука и изображения. Но эти простые составляющие откликаются, а взгляд прикипает к почти утерянным свидетельствам незаживающих ран.
Кино сверхреальности
«Фрау»
Реж. Любовь Мульменко
Встретились два одиночества: продавец туристического магазина Ваня (Вадик Королёв) и балерина Кристина (Лиза Янковская). Один ищет любовь всей своей жизни, другая — надежных отношений. Ромкома не ждите, это городская сказка, смешная, грустная и порой болезненно узнаваемая. «Фрау» — живо сыгранная и режиссерски зрелая работа сценаристки фильмов Нигины Сайфуллаевой, Наталии Мещаниновой и Оксаны Бычковой, не похожая на всё, что Любовь Мульменко делала прежде, но все же узнаваемая, ее.
«Каникулы»
Реж. Анна Кузнецова
Группа калужских детей вместе со взрослыми сопровождающими (отличный дуэт Дарьи Савельевой и Полины Кутеповой) едут в Сочи на фестиваль школьных театров. Легкое, почти невесомое кино, в котором — спасибо реальности — видится нечто большее. Например, зеркало отечественной киноиндустрии, со всеми ее бесконечными компромиссами и на глазах сужающимися рамками допустимого. Шире — история о последнем беззаботном лете целой страны. Но в первую очередь это, конечно, простая история о дружбе, любви и воспитании подрастающего поколения. Фильм закрытия фестиваля.
Панорама.doc
«Майкл Дуглас, вундеркинд»
Реж. Амин Местари
История жизни большого актера, успешного продюсера и, судя по всему, замечательного человека, сумевшего выйти из тени великого отца, побороть алкоголизм и рак, и — совсем уже невероятное для Голливуда — стать образцовым семьянином. Фильм был показан в Каннах этого года, где Майклу Дугласу вручили почетную «Золотую пальмовую ветвь».
«Рай»
Реж. Александр Абатуров
Хроника лесных пожаров в Якутии летом 2021 года на примере одной деревни. Помощи ждать неоткуда, так что местные жители сами секут траву, поливают дома водой, прожигают деревья и готовятся к неизбежному. При всем социальном заряде тут много поэзии, не в последнюю очередь благодаря прекрасному оператору Полю Гийому, работавшему с Жаком Одиаром. Редкий документальный фильм, которому прямо необходим опыт кинотеатрального просмотра. От просмотра на платформах эффект не тот, проверено.
Мультиверс
«Аплодисменты»
Реж. Гильерме Даниэль
Экранизация небольшого эпизода из «Архипелага ГУЛАГ» Александра Солженицына, поставленная португальцем. Партсобрание, полный зал, секретарь с трибуны завершает свою речь выражением преданности Президенту и начинает аплодировать. Все участники, конечно, встают, ибо инстинкт самосохранения. И теперь они в ловушке вечных аплодисментов. Так и чувствуется, что «Ангел-истребитель» Луиса Бунюэля влетел в зал. Но на партсобрании ни Бога, ни ангелов нет. Это не сюр — это реализм. Здесь страх веет, где положено, и повелевает. Страшно первым прекратить уважать-бояться президента, страшно.
«Сигналы с острова»
Реж. Полина Мельник
Зарисовка о мерцающей родине. Главный герой мотается по европейским городам — учеба там, работа здесь. А дом где? Долго пробираясь сквозь круговорот незнакомцев, герой распознает соотечественника по кошельку с надписью на болгарском. Родина обнаружилась на барной стойке в будапештском пабе. В фильме умело играют масштабами. Разговоры о грибах сменяются исследованием Вселенной. За кадром рассказывается занятный парадокс: чем глубже наша галактика уносится в космос, тем меньше у нас шанс найти другие галактики. Земля — это остров, который становится все более одиноким. Однако «Сигналы с острова» не несут космического холода. В мире фильма, где грибы соседствуют со звездами, все-таки чувствуется какая-то теплота и надежда.
«Нежный гул весны»
Реж. Саймон Гарез
Возможно самый тихий фильм фестиваля. Короткий и проникновенный рассказ о человеке и пчелах. Зима, мужчина-исследователь склонился над ульем. Земля усыпана пчелами. Не ясно — спят они или мертвы? Микроскоп ученого покажет нам. «Нежный гул весны» — хокку, что погружает в тишину для того, чтобы прислушаться к звуку возрождающейся жизни. А еще фильм избавит вас от апифобии. Вот она — сила короткометражного кино.
Новые голоса
«Магнитные поля»
Реж. Йоргос Гусис
Два чудака — мужчина и женщина — случайно встретились на пароме. И вот они едут вместе на черном Renault с розовой дверью (кто сказал «Барбигеймер»?) хоронить прах его матери. Успешный комиксист, с головой ушедший в кинорежиссуру (в международном конкурсе «Послания» участвует другая его работа, док «Армрестлер»), Йоргос Гусис весело и легко пересобирает жанр ромкома и умудряется сделать изображение с Betacam эстетически привлекательным.
«Тебе никто не смотрит в глаза»
Реж. Ессе Ялонен
Фильм-шутка (разумеется, с увесистой частью правды), снятый на простенькую цифровую камеру. Дорогого оборудования и не требуется, чтобы пообщаться с женщинами и мужчинами с «синдромом Луи Лепренса». Как заявляется в начале фильма, увидеть их способна только камера, для человеческого глаза они невидимы. Настоящее спасение для таких невидимок — городские камеры видеонаблюдения. За ними следят сотни глаз, следовательно они существуют. А кто-то обречен на десятки лет одиночества. Фильм Ялонена — презабавная городская легенда нашего времени. Шутки шутками, но задумывались ли вы почему в автобусах, даже в час пик, остается несколько пустых одиночных мест?
Внеконкурсные показы
«Ниша»
Реж. Антон Ермолин
Знаете ли вы, как вырастить в банке моль? Как правильно пользоваться биолокационными рамками? Какие тайные смыслы скрывают ковры? Или, что делать, когда три разных человека упорно кажутся вам одной и той же личностью? «Ниша» не дает на всё это точных ответов, но как и любая конспирология, помогает сформулировать правильные вопросы. Дебют Антона Ермолина по сценарию Рамиля Хадиулина занимает до сих пор почему-то слабо заполненную нишу фильмов-головоломок на щедро удобренной почве колхоза имени В.О. Пелевина. Кроме того, на фестивале (в программе «Российское молодое. Продолженное настоящее») покажут другую работу того же творческого коллектива, ВГИКовскую короткометражку «Кроны нагнетают ветер», вещь даже более загадочную.
«Во сне меня ничто не потревожило»
Реж. Геннадий Лебедев
На «Послании к человеку» иногда встречаются фильмы, снятые из окна. В 2003 году это была работа Виктора Косаковского «Тише!», в 2021-м это были короткометражные «Цитадель» и «Маски и люди», созданные во время пандимейной изоляции. Геннадий Лебедев выглядывает из окна зимой 2022-го, когда впервые начинает жить один в новой квартире. У него появляется молчаливый и упрямый собеседник — крановщик на стройке напротив, который тоже затаился — в коробочке метр на метр под потолком неба. Порознь-вместе они не спят по ночам, занимая мысли чем-то неважным. Бетонные коробки и острая арматура постепенно заслоняют пейзаж, скоро из окна режиссера уже не будет видно облаков.
Что смотреть еще?
Фильмом открытия фестиваля этого года стала «Книга решений», первая за восемь лет полнометражная работа Мишеля Гондри, по которому мы успели соскучиться. Если не сможете попасть на открытие, то сильно не расстраивайтесь: с 16 ноября фильм в прокате.
22 октября на «Ленфильме» состоится петербургская премьера документального фильма Натальи Гудович «Архитектор: История Алексея Германа и его фильмов», посвященного Алексею Юрьевичу Герману и созданного при непосредственном участии его сына.
Среди спецпоказов стоит обратить внимание на «Королевство» Татьяны Рахмановой — недавно показанный на «Маяке» (и получивший там два приза) раскованный и яркий дебют про бывших детдомовцев, устроивших во всех смыслах убойную вечеринку. Также покажут два расхваленных американской критикой и хоррора, недавно показанных в Москве на «НСТ Хоррор Фест»: санденсовский хит «Кошки-мышки» Сюзанны Фогель про сложные отношения студентки с мужчиной постарше, а также австралийский «Блейз», про 12-летнюю девочку, уходящую с головой в мир фантазий после одного травматического события. Кроме того, можно будет посмотреть «Рюити Сакамото. Опус», мировая премьера которого состоялась на Венецианском кинофестивале этого года.
Для ценителей анимации есть не только анимационный конкурс, но и ретроспектива избранных работ учеников Натальи Борисовной Дабижа «Нарисуем — будем жить». 24 октября в состоится ее мастер-класс в СПбГИКиТ.
Слово на букву «К» — О новых бумажных киножурналах
24 октября пройдет индустриальная программа, на которой покажут новинки российских стримингов, после чего состоится круглый стол «Развитие неигрового кино и сериалов во взаимодействии с российскими цифровыми платформами» с представителями «Иви», Okko, Wink, Premier, Kion и Start. А за день до этого, 23 октября в «Порядке слов» Виктория Смирнова-Майзель и Евгений Майзель проведут презентацию нового номера киноведческого журнала «Кинема».
В спецпрограмме «Российское молодое. Продолженное настоящее» можно не только увидеть амбициозное студенческое кино, но и обсудить его. Программа из одиннадцати короткометражных игровых фильмов, сделанных выпускниками киношкол, завершится круглым столом, который будет вести Лариса Малюкова.
Для тех, кому хочется классики (тоже понимаем), есть программа Петра Шепотинника «Мастерская», собранная из документальных фильмов про великих мастеров кино: Витторио де Сика, братья Тавиани, Дуглас Сирк, Марко Феррери, Джилло Понтекорво.
Читайте также
-
Энергия несогласия — «Евгений Телегин» Виктора Тихомирова
-
«Адрес — время, а не место» — Новая жизнь Канского видеофестиваля
-
Близкие контакты — Итоги XXII «Духа огня»
-
Айаал Адамов: «Наш мир — это вихри ветра или треск костра»
-
«Идите в задницу» — Кураторы и режиссеры о петербургском независимом кино
-
«Сначала неудачник, потом куратор» — О фестивале невидимого кино