Эссе

Большие маленькие женщины

И снова возвращаемся к «Маленьким женщинам» Греты Гервиг, в которых, ей богу, есть на что посмотреть, кроме костюмов, отмеченных американской киноакадемией. О фильме и своем опыте чтения романа Луизы Мэй Олкотт рассказывает Полина Аронсон.

«Маленькие женщины». Реж. Грета Гервиг. 2019

С историей «Маленьких женщин» я впервые познакомилась в 1991 году, и сразу на английском языке. Моя бабушка Фрида — первая, по всей видимости, в тогда еще существовавшем Советском Союзе, женщина, оформившая частную подписку (!) на журнал Burda Moden, — купила десятилетней мне в магазине «Иностранная книга» у Аничкова моста «издание сокращенное и аннотированное». На обложке были изображены головки четверых барышень, которых можно было бы назвать «тургеневскими» — если бы про них не было заранее известно, что они — американки. Роман Луизы Мэй Олкотт я читала на даче дождливым летом под Фридиным руководством, составляя в тетрадке список новых слов и ежедневно заучивая, минимум, дюжину из них. За успешное освоение книги Фрида обещала мне платье из «Бурды», из раздела «Модели для девочек» — длинное, с большим вырезом, в мелкий цветочек. И пока я давилась английскими лексическими единицами — «discombobulated», «protrude», «emancipate» — Фрида, умевшая на салфетке нарисовать турбинную лопатку, изучала с логарифмической линейкой эфэргешную выкройку. Над головами у нас раздавалось «Лебединое озеро».

В то лето произведения Луизы Олкотт, Анне Бурды и Петра Ильича Чайковского сложились в моей голове в единый Bildungsroman — «роман воспитания». Мораль этого романа была такова: что бы ни происходило в мире, какие бы государства ни обрушивались, какие бы ни веяли вокруг враждебные вихри, женщина — и большая, и маленькая — всегда может установить на вверенной ей территории непрерывный теплообмен, покоящийся на четырех принципах: развеселить, накормить, одеть и напоить (именно в этой последовательности). Женщина — это такое могущественное существо, которое из какао «Золотой ярлык», пачки сухого молока и растаявшего мороженого сделает шоколадные трюфели, за ночь напишет сценарий для домашнего спектакля и сошьет платье из занавески. Делает она это не из принципа или под чьим-то давлением, казалось мне тогда, а просто потому что из нее рвется наружу жизнь, рвется сопротивление разрушению и бессмыслице. В американских «маленьких женщинах» жила огромная творческая сила и непримиримое чувство справедливости — и именно за это я, выросшая на «Дороге уходит вдаль», полюбила их если не как своих сестер (это место было отдано Саше Яновской), то как своих кузин.

«Маленькие женщины». Реж. Грета Гервиг. 2019
Женская свобода в мейнстримном изложении — это свобода воевать, свобода участвовать в конкуренции — и побеждать в ней.

Однако, как это часто бывает с заграничными кузинами, постепенно я потеряла контакт с Джо, Эмили, Мег и Бетти — и не вспоминала о них вплоть до выхода на экраны фильма Греты Гервиг. Но через тридцать лет разлуки я увидела в «Маленьких женщинах» Гервиг то же, что и тогда — силу.

Казалось бы, сильные героини на экране уже никого не удивляют, особенно в «бильдунгсроманах» для десятилетних девочек. Roll over, damsel in distress, пришло время bad girl power — время Малифисенты, время (понятной и во многом справедливой) женской агрессии против (очевидной и неистребимой) власти бестолковых мужчин. Женская свобода в мейнстримном изложении — это свобода воевать, свобода участвовать в конкуренции — и побеждать в ней. Свобода lean in — «навались!» — говоря словами Шэрил Сандберг.

«Маленькие женщины». Реж. Грета Гервиг. 2019
Девочке не надо быть хорошей, девочке главное быть сильной.

«Навались!» — манифест емкий и доходчивый. Сегодняшние девочки читают в кровати не Олкотт и не Бруштейн, а «Сказки на ночь для юных бунтарок» — краткие биографии великих женщин от Анны Политковской до фараон (-ки?) Хатшепсут. Объединяет их всех одно: каждая из них делала не то, что от них ожидали — а ровно наоборот: решала уравнения, вместо того, чтобы выходить замуж; летела в космос, вместо того, чтобы нянчить детей; шла на фронт, вместо того, чтобы стоять у плиты. И пусть некоторые из них занимались отъемом благ у тех, кто послабей (пиратством, как Грейс О’Мэлли, или разрушением систем социальной защиты, как Маргарет Тэтчер), жанр жития легко справляется с этим этическим противоречием: девочке не надо быть хорошей, девочке главное быть сильной. И если быть сильной означает забить предельно большой болт на нужды других людей — значит, так надо. В такие времена живем, не до жиру.

«Маленькие женщины». Реж. Грета Гервиг. 2019

Удивительно, но Грета Гервиг — плоть от плоти киномейнстрима — вслед за Олкотт на такой вариант эмансипации подписаться не готова. В ее сестрах Марч напрочь отсутствует как пуританский эгоцентризм героического самопожертвования, так и гедонистический эгоцентризм личностного роста. Джо, Эмили, Мег и Бетти не хотят побеждать — они хотят быть не бесполезными. Они хотят быть свободными, чтобы быть нужными: не только самим себе, но и кому-то еще. И так же, как их платья образца стопятидесятилетней давности не только не пахнут нафталином, но и тянут на Оскар — так и эта казалось бы старомодная идея свободы в солидарности приобретает неожиданную актуальность.

Ешь-молись-люби — но, сделай милость, делись с теми, кто рядом.

Фильм Гервиг получился именно об этой свободе: свободе жить негромко, без призыва «навались!» — но согревая не только себя, но и других. Каждая из четырех сестер делает это по-своему, каждая из них отстаивает свое право на осмысленную жизнь. Право хотеть быть чьей-то женой. Право не хотеть быть чьей-то женой. Право просить о помощи. Право оказывать эту помощь в ущерб себе.

«Маленькие женщины». Реж. Грета Гервиг. 2019
«Маленькие женщины» — Всем сестрам по тренду «Маленькие женщины» — Всем сестрам по тренду

Сила «Маленьких женщин» Гервиг не в натиске, а в трех принципах, записанных в известной Конституции Ужуписа: «Не побеждай, не защищайся, не сдавайся». К этим принципам можно добавить еще один, сформулированный 120 лет назад примерно на территории того же Ужуписа: «Идёшь — не падай, упал — встань, расшибся — не хнычь. Дорога уходит в даль. Дорога идёт вперёд!». Ты большая девочка, маленькая женщина.

Шей себе платья. Пиши рассказы. Копи деньги. Путешествуй. Возвращайся домой. Ешь-молись-люби — но, сделай милость, делись с теми, кто рядом. Иначе, как сказала бы Фрида, это не жизнь, а «пустая трата макияжа».


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: