«Киноведческие записки» №111: Обратная точка
Человек, который гнушается или боится заходить в темные закоулки, может обладать превосходнейшими качествами и быть способным к сотне вещей; но из него никогда не получится хорошего чувствительного путешественника.
Лоренс Стерн. «Сентиментальное путешествие»
Даже если в подтверждение своих маловероятных воспоминаний я могу прибегнуть лишь к пожелтевшим фотографиям, редким свидетельствам очевидцев и несерьезным документам, мне ничего не остается, как мысленно возвращать то, что я слишком долго называл безвозвратным; то, что было, то что остановилось, то, что завершилось: то, что несомненно, было для того, чтобы сегодня уже не быть, но было и для того, чтобы я все еще был.
Жорж Перек. «W или воспоминания детства»
Выход 111-го номера киноведческих записок — настоящее событие. Первый после двухгодичного перерыва, номер посвящен 70-летию Госфильмофонда. На обложке — архивное фото: Стася Рысакова-Ромашкан и Вера Дмитриевна Ханжонкова, две научные сотрудницы ГФФ идут по одной из дорожек на территории фонда, улыбаются, смотрят прямо на камеру. Точный и тонкий выбор. Весь этот номер про смотрящего, про участника времени, который (в качестве расссказчика или фотографа) оказывается за рамкой кадра и видит это время по-своему. Весь номер про попытку зафиксировать время невозможное: молоденькая девушка и уже стареющая дама, объединенные одним кадром, пришедшие из двух совершенно разных эпох и создавшие третью тут, прямо на этом снимке. Утраченное и обретенное, время — не центральная тема, но главный повод.
После войны фильмохранилище в Белых Столбах преобразуют в фонд кинофильмов. В начале 1950-х в подмосковный поселок направляются первые ВГИКовские киноведы: разбирать и разбираться с иностранными пленками, привезенными в огромных количествах с войны как трофеи. Такую предысторию Госфильмофонда (несомненно, верную) расскажет Клара Исаева, киноведка первого «призыва», расскажет как свою личную. Другие приедут уже в другой архив. В 1960-е, 1970-е и вплоть до наших дней. Каждый со своей историей.
Из раздела в раздел, разными способами, при помощи разных текстов, задается обратная точка: от того, что было, к тому, кто был. Каждый взгляд, неминуемо субъективный, верен. В центре — человек и его доверие, не документу, а самому себе. 111-й номер «Киноведческих записок» задает очень важное сентиментальное перепрочтение истории Госфильмофонда, а вместе с ним — и истории кино. Научные разделы от этого менее научными не становятся, ничего вообще не становится от этого «менее», добавляется дополнительное измерение: человек за рамкой — кадра, текста, журнала, — смотрящий на тех, кто внутри.
Первый раздел ГОСФИЛЬМОФОНД: ДЕЛА И ЛЮДИ и есть постепенный переход в это новое измерение. Никакой официозности стенограмм, никаких голых документов — это мемуарные статьи киноведов, работавших в Госфильмофонде в разное время. Молодые люди, киноведческая тусовка, со своими интересами, привычками, со своими бытовыми проблемами (кто по два часа добирается до работы из Москвы — и обратно; кто заводит семейную жизнь и съезжает от родителей, заселяясь в пустую комнату первого госфильмофондовского дома ИТР). Не просто заметки «для фактуры», но полноценное изыскание «жизни в ГФФ» на 80 страницах, которое образует своеобразную полифонию, диалог авторов, коллег, друзей. Музыкальность этого раздела легко позволяет преодолеть временную и чувственную дистанцию, а дальше — читать можно в любом поряке.
Десять лет назад «Киноведческие записки» уже делали юбилейный 86-й номер с рядом ценнейших документов: фильмографии, стенограмма дискуссионного просмотра, протокол совещания отдела научной обработки отечественного фонда и др. Тот номер был золотым слитком в 350 страниц. Нынешний, 111-й номер — шагренева кожа. И чем больше воспоминаний — тем больше в размерах заветный живой клочок. Ведь тут всё наперекор желаемому, все не просто про сохранение воспоминаний, но про то, чтобы не забыть ни одной утраты.
Так, вслед за мемуарами следуют неопубликованные в свое время статьи сотрудников ГФФ Виктора Дёмина, Наума Клеймана, Мирона Черненко и других — в разделе ИСКУССТВО КРИТИКА. Еще одно невозможное время — время текста.
В номере есть рубрики Personalia и In memoriam, где еще, как ни здесь. Не для драмы, но для сохранения близкой дистанции. При всем обилии разнообразного материала: тут и обмен опытом в работе архивов разных стран (в ОПЫТ (ПАРАЛЛЕЛИ)) и научные статьи исторического и музыковедческого плана (ОПЫТ), — внутренние рифмы, часто прошитые невидимой нитью, удерживают все разделы и рубрики вместе. Если это не ИСКУССТВО КРИТИКА, то КИНОТЕКСТОЛОГИЯ: четыре превосходных текста о восстановления кинооригинала, явления такого же спорного, как и объективность памяти. Мартин Кербер о «Метрополисе», Ричард Козарски — об «Алчности», Адельхайд Хефтбергер — о «Человеке с киноаппаратом» и Артем Сопин о «Тарасе Шевченко». Не о времени, не об авторах, не о терроре и не об эпохе, не о силе изображения — обо всем разом. И — фортиссимо: Наум Клейман в ЭЙЗЕНШТЕЙНОВСКИХ ЧТЕНИЯХ — о «¡Que viva Mexico!».
В разделе РАЗЫСКАНИЯ. АРХИВЫ печатаются сценарии, фрагменты режиссерской разработки, документы — это вхождение в нынешний Госфильмофонд. Прямо по коридору, напротив отечественной картотеки — кабинет Сергея Огудова (его вступительное слово и публикация сценария Адриана Пиотровского «Моряк с „Авроры“»), за соседним столом — Евгений Марголит (с материалами по «Государственному чиновнику» Пырьева). Рубрика ОПЫТ — первый кабинет на этаже. Сюда еще совсем недавно, меньше года назад, приезжала Наталья Нусинова (статья в номере: «Маяковский и ФЭКС. К истории создания пьесы „Клоп“ и фильма „Одна“»). За столом у двери сидит Алиса Насртдинова (статья: «К истории перемонтажа заграничных фильмов в СССР: „Безбожница“ Сесилля ДеМилля»), у окна — Наталья Яковлева (со статьей из первого раздела «1976 и после»). Здесь же и статья Петра Багрова, предыдущего (на момент составления номера — действующего) куратора по научной работе в рубрике ПОИСКИ И НАХОДКИ — это уже второй этаж.
Наконец, архитектурно выдержанный финал, нетривиальная рамка, заданная — снова — обратной точкой. Привычная рубрика ДОКУМЕНТЫ И КОММЕНТАРИИ на деле оказывается золотым ключиком, выкованным из того самого слитка — предыдущего юбилейного номера. И документ, и рефлексия одновременно, статья Александра Гончаренко «Глаза партии. Одно обсуждение фильма „Чапаев“ в 1934 году» важна как конструктивный элемент не выдержками из архивных документов и не комментариями автора к ним, но самим фильмом. С него начался Госфильмофонд, точнее, еще только фильмохранилище, которое и было открыто в 1937 по приказу Сталина с тем, чтобы сохранить любимый фильм вождя.
111-й номер «Киноведческих записок» можно читать, как изыскание современности на тему памяти или памяти памяти (как назвала свою книгу Мария Степанова). Можно читать, как научное издание. Можно читать подряд и вперемешку, целиком или от случая к случаю. Главное, начать с начала.
Читайте также
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли
-
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса