«Камикадзе 1989»: Витязь в леопардовой пижаме
«Камикадзе 1989». Реж. Вольф Гремм. 1989
Летом 1982 года на экраны Америки вышел «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта, в котором мрачный полицейский в исполнении Харрисона Форда охотился за человекоподобными роботами — жертвами и рабами корпоративной экономики будущего.
У Германии в 1982-м был свой «блэйдраннер» — сумасшедший принц Фасбиндер в красной рубахе à la Shukshin и леопардовом костюме для пижамных оргий. Он красиво курил и шел по следу бомбистов. Немногословный, как и Декард, беспредельно крутой, он тоже цинично вкалывал на повелителей мира будущего, которое было слишком саркастично в своей близости. Снимать 1989-й — это вам не про XXI век и андроидов из глубокого космоса рассказывать.
Да, но 89-го, этого дивного и яростного завтрашнего дня, где идеальной экономикой Германии рулят бездушные медийные конгломераты, Фасбиндер ждать не стал. Стремительно отстрелявшись на площадке Вольфа Гремма со своими давнишними товарищами Бригиттой Мирой, Гюнтером Кауфманном и оператором Шварценбергером, он приступил к съемке фильмов, которым суждено будет стать его последними работами. «Тоска Вероники Фосс» и «Керель»… а дальше точка последней сигареты.
Сегодня в «Камикадзе 1989» отчетливо слышна одышливая обреченность этого человека-эпохи. Человека-вулкана, который предпочел взорваться, не дожидаясь завтра. Особенно поражают финальные титры: Фасбиндер подходит к стенке с портретом астронавта Базза Олдрина на Луне, облокачивается на него и, покуривая, играет в гляделки с камерой, которая уставилась на него немигающим взглядом. Вскоре он и сам застынет в стоп-кадре.
Но почему же кажется, что именно сегодня этот несвоевременный, маргинальный фильм из 1980-х, достойный разве что увесистой сноски в истории большого кинематографа, стоит посмотреть другими глазами?
Не только из-за Фасбиндера, костюм которого подарил заднюю обложку специальному номеру «Сеанса». Не только из-за Эдгара Фрёзе и Tangerine Dream, которые написали для «Камикадзе 1989» жирный электронный саундтрек. Не только ради трэш-обаяния 80-х и умопомрачительного настольного телефона в виде супермена. А чтобы увидеть, как «Камикадзе» как будто помимо своей воли предъявляет нам тот мир пресыщенной информационной скуки, в котором мы привыкли жить сегодня: мессенджеры, гаджеты, бесконечные смешные (тут в самом буквально смысле) видео-шоу и тотальная усталость стабильности, от которой главному герою не поможет даже запрещенный алкоголь. Вы тоже не пейте (курить ведь уже бросили) — и сразу после «Камикадзе», не понижая градус безумия, лучше возьмитесь за «Юбилей» Дерека Джармена.
