«Джокер» — Шутки в сторону
«Джокер» считается первым «серьезным», заработавшим в прокате больше миллиарда долларов. Также в списке достижений Золотой лев Венеции.
Артур Флек (Хоакин Феникс) рос в неполной, не особенно преуспевающей семье, но мама считала, что он появился на свет, чтобы сделать мир веселей — и Артур стал клоуном. Правда, скорее белым, чем рыжим. Веселил по мере сил. Парик, пиджак в клетку, гигантские ботинки, лицо в белилах, улыбка пострашнее. Но тем, кто смотрел «Короля комедии» Скорсезе, не нужно объяснять, что в Нью-Йорке (точнее, конечно, в Готэме) смех и радость приносить непросто — вот Артур в зоне риска: то гопники навешают, то фрустрация доведет до совершенного отчаянья. Когда Артуру плохо, он представляет себя героем фильма «Таксист» (приставит палец к виску и думает, что у него роман с хорошенькой соседкой), ест горстями нейролептики или смотрит с мамой телешоу Мюррея Франклина (Роберт де Ниро, кажется, омоложенный не хуже, чем в грядущем «Ирландце»). Но стоит прописанным таблеткам кончиться — и вот у Артура в руке пистолет. Сам не посмеешься, никто не посмеется.
«Why so serious?» — спрашивал Джокер Нолана и Леджера. «That’s life», — отвечает Джокер Феникса.
Кино давно ест само себя, и «Джокер» не первый случай присвоения давно существующего стиля и настроения, узнаваемых кинематографических фактур под нужды большого коммерческого замысла. Но в чем-то именно «Джокер» — история поучительная, даже вопиющая. Давным давно было сказано, что Warner хочет подать историю рождения Джокера на серьезных щах, и в этом оксюмороне (шутнике без шуток) виделся определенный смысл. Но никто не знал, что Тодд Филлипс, режиссер «Мальчишников», снимет самый «настоящий» фильм из 1970-х, который поставит нас перед старым вопросом — могут ли дарить радость фальшивые елочные игрушки. Все начинается с лого Warner 1972 года — красное поле со стилизованной Солом Бассом буквой W — оттуда (последний раз его использовали, кажется, в «Арго» Бена Аффлека). Наш будущий Джокер Артур Флек — типичный герой нью-йоркских 70-80-х, мелкий, травмированный человек с фантазиями. Что-то между Рупертом Папкиным и Трэвисом Биклем, Раскольниковым с его нравственными парадоксами и Поприщиным, представляющим себя королем Испании. Нужно сказать, что сценаристы не пожалели сил (если не качественно, то количественно), чтобы объяснить метаморфозы Флека — его поворот к Джокеру.
«Why so serious?» — спрашивал Джокер Нолана и Леджера. «That’s life», — отвечает Джокер Феникса. В ход пошел весь аппарат психологического реализма: и генетическая склонность к расстройствам психики, и социопатия, и негодная социальная политика, и детские травмы, и тайна рождения. Все это богастство выбора то ли призвано обосновать сочувствие, неизбежно возникающее в зрителе (как иначе — ведь это главный герой), то ли дать возможности для дальнейшего развития героя вселенной DC. Фильм без финала и развязки — это родовая травма современного кинокомикса, который всегда настаивает на продолжении (в любую сторону).
Пару раз он точно способен удивить, а снят и смонтирован «Джокер» лучше, чем нолановская трилогия.
Хоакин Феникс — гениальный лицедей. Мы это знаем, и это знают жюри всех фестивалей мира — у него столько премий, что, наверно, будет некуда поставить еще одну. На него очень интересно смотреть, особенно на громадных крупных планах: когда детали образа формирует уже не пластика движений, а форма ногтей, следы на коже, морщины. (Его правда гримировали под таксиста Бикля или просто показалось?) Другое дело, что для своей новой роли Фениксу уже нечего придумывать — всё это он уже играл: и социопата, и бытового сумасшедшего, и мстителя. Даже за мамой уже ухаживал (вот, например, у Линн Рэмзи). Преодолеть «ленивую» драматургию Феникс не в силах. Хохот отменный, блестящие сцены с пробежками (Чаплин тоже в строку), но что делать с тем, что герой пуст? Трудно сделать его глубже — тем более, что пространства для тайны сценарий уже не оставил. Этот Джокер представляет только энтомологический интерес.
Джокер в Фивах
Безусловно, у этого фильма будет довольно много поклонников (даже при рейтинге 18+). Пару раз он точно способен удивить, а снят и смонтирован «Джокер» лучше, чем нолановская трилогия. Но почему же от этой попытки переставить комикс на новые рельсы разит вторичностью, упрощениями и эксплуатацией? Наверно, потому что писать о нем приходится с Венецианского кинофестиваля, где он комфортно вливается в ряд других драм и серьезных фильмов, ничем особо не выделяясь, где ему грозит главный приз. Этого ли мы ждем от героя с такой обворожительной улыбкой?
Читайте также
-
Молчание вещей — «Пришелец» Ивана Соснина
-
Мой друг Фридрих Эрмлер — «Улыбнись!» Марианны Киреевой
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса