«Лёд-2» — Под ногами Петрова
«Лёд-2» оказался, скорее, не фильмом про любовь и спорт, а судебной драмой. О миражах актуальности и вечной российской зиме в исполнении Жоры Крыжовникова рассказывает Василий Степанов.
Начну с предупреждения: прокатчики фильма «Лёд-2» очень беспокоятся о сюрпризах, которые таит его сюжет, и даже разослали по редакциям специальное письмо с просьбой не раскрывать повороты сюжета. Прокатчики, конечно, не Квентин Тарантино (тот раскидывал меморандумы в пресс-боксы Каннского фестиваля), но уважим и их. Пусть о сюжете говорят трейлер (кажется, прозрачный, как байкальский лед) и плакат с намеком — на нем главные герои, как и прежде, греются любовью на синем льду, а между ними растет безжалостная трещина.
Жора Крыжовников — Ойленшпигель
Если вкратце, то новый «Лёд», написанный Андреем Золотарёвым и снятый Жорой Крыжовниковым, рассказывает о взрослении и первых шагах по катку российской жизни девочки Нади, рожденной в неравном браке фигуристки (Аглая Тарасова) и хоккеиста (Александр Петров). Лента во многом повторяет достижения первой картины. В фильме найдется место и знакомым до боли песням — Александр Петров исполняет, например, шлягер «Тополиный пух» Иванушек, а Мария Аронова — «Озеро надежды» Пугачевой — и поездкам на красиво замерзший Байкал, и многочисленным мелодраматическим поворотам. Александр Петров кричит, ломает, рыдает. Поклонники будут довольны. Если чего-то или кого-то не хватает в новом фильме по-настоящему — так это великого Яна Цапника.
Неужели автор «Горько!» забыл о любимом актере? Тут, кажется, не все так просто. Герой Цапника в первом фильме был посланником столичной или даже шире — глобальной жизни (проводником мечты о чемпионстве на международной арене), а «Лёд-2» исключительно регионален, вмерз в местную почву. Действие фильма разворачивается в трансцендентальном Иркутске. Здесь никогда не кончается зима, никогда ничего не меняется. Будет свадьба, будут роды… в одной из монтажных склеек промелькнет десять лет, то есть, мы переместимся примерно в 2028 год — но герои не переклеят обои в квартире, а нам, конечно, так и не сообщат, кто теперь выступает из телевизора с новогодним спичем. Наступила окончательная стабильность. Сугробы в нашей стране не тают. Детей в местной школе тренируют по теме: что делать, если лёд на Байкале вдруг треснет? Ответ: распластайся звездочкой и ползи. Но ясно, что этот лёд не треснет никогда. Это вам не фильм Косаковского. Лёд вечен. «Лёд» — это наша общая антиутопия, о которой, кажется, говорили когда-то герои Сорокина в «Москве»:
— Когда общество представляет из себя сгусток непроваренных пельменей, психиатр беспомощен. — А раньше? — Раньше? Эти пельмени были заморожены. С ними было проще, гораздо проще.
Смертельный холод, который насылает Крыжовников на Иркутск, выдавливает из фильма всякие признаки реальности. Нельзя сказать, чтобы первый «Лёд», поставленный Олегом Трофимом, отличался какой-то особой склонностью к документальности (все-таки это был спортивный мюзикл про дела амурные), однако при его пересмотре разница на контрасте бросается в глаза. Там и ларьки, и дым из труб ТЭЦ, и обшарпанные здания, и грязные сугробы, и районная качалка. Всего этого во второй части нет и быть не может. Из натуры — разве что насквозь искусственный, подсвеченный гирляндами каток (прямо как в сериале «Ёлки»), школьный турникет и вестибюли судебных органов.
Суд — важная локация нашей общей российской жизни. И кажется, совсем неспроста центральные события «Льда-2» разворачиваются не на ледовых аренах, где юные фигуристки вращают тройные «тулупы», а в прекрасных интерьерах а-ля «брежневский брутализм», среди холодного мрамора и сурового дерматина. Современные кафкианские реалии будто помимо воли авторов (хотя кто знает?) проникли в кино легкого жанра, которое выпускают на день влюбленных. Приготовьтесь к юридическим потрясениям, несправедливости, маразму. К судебному сюжету у зрителей могут возникнуть резонные вопросы — слишком уж абсурдно звучат предметы разбирательств. Но разве «абсурд» и «суд» еще не стали в России словами одного семантического поля?
«Лед»: Дальше — тоньше, пожалуйста
Опрятная коммерческая работа «Лёд-2» сделана по всем канонам толстокожего русского развлечения. Праздничный Петров в главной роли, доходчивый юмор, музыкальные паузы, расхожие истины в финале (вроде: дети — это важно! так вращается колесо Сансары). Но что-то маячит за всем этим праздничным убранством. Чавкает какой-то ужас.
Почему от фильма так несет бездной? Почему никогда не тающий искусственный снег так грустно скрипит на зубах? Почему так пахнет тиной замерзший Байкал и внушает клаустрофобию иркутский каток? Возможно, стоило бы пересмотреть фильм задом наперед, и в саундтреке ясно сложилось бы «помогите» или «беги», которые Жора Крыжовников посылает всем своим зрителям.
Подождем цифровой релиз.
Читайте также
-
Молчание вещей — «Пришелец» Ивана Соснина
-
Мой друг Фридрих Эрмлер — «Улыбнись!» Марианны Киреевой
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса