Канны-2019: «Свистуны» Корнелиу Порумбою
В Каннском конкурсе показали фильм «Свистуны», который «Сеанс» ждал с особенным нетерпением. Из Бухареста на Канары отправился один из лучших авторов «новой румынской волны». Его новая работа оказалась лихим жанровым фильмом и одновременно чем-то куда большим. Фильм выйдет в российский прокат, его выпустит «Русский репортаж».
Румынский комиссар Миклован Кристи (Влад Иванов) с мертвенно серьезным лицом сходит с парома на острове Ла-Гомера под песню Игги Попа Passenger. Похожим образом, но под другие песни прибывали в Кронштадт борцы с нечестью из «Упыря» Сергея Винокурова. Так что в первый момент мне даже показалось, что комиссар готов вбить в кого-нибудь кол. Но нет, он и сам оборотень что надо. «Жемчужина Канарских островов» — предупреждает громкоговоритель порта. Кристи тепло встречают, избавляют от телефона (не нужен — везде прослушка!) и селят на вилле, где femme fatale Гильда и потомственный контрабандист Кико будут усиленно учить его языку свиста. Сильбо гомеро, он же язык гуанчей — птичьи трели партизан, тайное знание, овладев которым, Кристи должен вернуться на родину, в дорогой Бухарест, где томится в кутузке его подельник Жолт, хитрец, спрятавший тридцать мафиозных миллионов, отмытых на матрасной фабрике, и в матрасе же оттуда вывезенных, конечно. Жолт — правая рука таинственного босса Пако (его у Порумбою играет феноменальный испанский режиссер Агусти Вильяронга), Кристи — левая.
В Бухаресте прокуратура уже давно занимается этим делом: они прессуют Жолта и следят за всеми. Камеры — в спальне, гостиной и на кухне Кристи, он под колпаком. Всесильные румынские правоохранители под предводительством белокурой фурии Магды слушают телефоны, снимают выход рабочих с матрасной фабрики, напичкали микрофонами даже собственные кабинеты. Но бандиты не унывают: на далеких Канарах с поистине оперным размахом международным картелем готовится план возмездия — центральной музыкальной темой фильма становится Casta Diva.
Берлин-2018: «Бесконечный футбол» Корнелиу Порумбою
За этой прелестно-придурковатой детективной интригой наблюдаешь совершенно остекленевшим взглядом. Дело даже не в том, что по большей части это до слез смешно, и полтора часа бьешь себя по ляжкам и хочешь научиться правильно свистеть. И не в том, что как-то особенно поражает блеск, с которым один из самых умных режиссеров румынской новой волны сводит сюжетные концы и складывает вполне себе жанровое кино, препарируя классические нуары, шпионские фильмы Хичкока, и, кажется, не гнушаясь даже Тарантино. (Оказалось, что Порумбою может это делать не хуже Содерберга.) А в том ощущении взаимной работы, диалога, который навязан зрителю под видом обманчиво простого остросюжетного кино. «Свистуны» — это фильм из детства. Кино — птичий язык из детства, на котором Порумбою пересвистывается со своими. Каждый кадр как пароль. Иногда совсем уж простой — вроде расхожей цитаты из «Психоза». Или румынского детектива «Комиссар полиции обвиняет» в телевизоре. Иногда посложнее — когда тайная встреча с паролями заносит героев в румынскую Синематеку, на экране мелькают «Искатели» Джона Форда. Порумбою не лишает себя удовольствия показать примерно минуту из великой сцены погони. «Искатели» — фильм о тех, кто сорвался с места и выпал из своего времени. «Свистуны» — тоже о потере почвы под ногами.
Корнелиу Порумбою: «Я заложник парадокса»
Влад Иванов легко пересекает меридианы и параллели, не меняя невозмутимого выражения своего пост-советского лица, главную героиню — переходящий приз Гильду — играет global romanian, модель Катринель Менгия. В сопродюсерах фильма — десять человек со всех концов света, включая Марен Аде. Порумбою, еще недавно очень системно изучавший ограничения, которыми по рукам и ногам связаны люди, демонстративно заканчивает с этими штудиями, отменяет границы и визы, переводит родной румынский на канарский свист, внедряя себя и Румынию заодно (о корнях забыть невозможно) в глобальный кинематографический миф. Раньше его полицейский был именем прилагательным. Теперь — это глагол.
