Богатыри не мы


Наслаждаясь билибинско-миядзаковскими пейзажами, я с удовольствием посмотрела мультфильмы «о богатырях». Все четыре — подряд: решила познакомиться с отечественным анимационным эпосом последовательно. Но на следующий день не смогла вспомнить ни одного сюжета. Помнила слонов, верблюдов, ослов и лошадей, а кто куда ходил и зачем — нет. Помнила, что постоянно цитировались американские мультфильмы и «остросюжетное» кино (I’ll be back) и пародировались современные российские политики; что у князя Владимира коротенькие ручки и повадки метросексуала, но чем же отличается Илья от Добрыни, сказать было трудно.

Опечалившись, я задалась вопросом: что делать мне, фольклористу, в ситуации, когда русский традиционный фольклор вот уже почти столетие является предметом закрытого элитарного знания? Если даже авторы фильмов о богатырях, люди, несомненно, образованные, не потрудились ознакомиться ни с одним былинным сюжетом?

Кадр из фильма Добрыня Никитич и Змей Горыныч (2006)

В том, что русские былины никто не знает, виновата школьная программа. В неё входят всего две былины, и то в пересказе: об Илье Муромце и Соловье-разбойнике и о Вольге и Микуле.

В советскую эпоху русское богатырство было одним из идеологических конструктов. С тех пор, по всей видимости, ничего не изменилось. Смею предположить, что именно необходимость соответствовать современному «национальному проекту» привела создателей анимационного эпоса к созданию тех типажей, которых мы видим на экране. В них мы легко узнаём характеры, созданные советской фольклористикой сталинских времён:

Из трёх героев русского эпоса Алёша самый молодой. Он наделяется не только всеми достоинствами героя, но и некоторыми недостатками, свойственными молодости. Если Илья Муромец побеждает врагов спокойствием и опытностью, мудростью, выдержкой, неустрашимостью и решительностью зрелого человека, если Добрыня всегда превосходит варвара-врага своей культурой, соединённой с сознанием силы и непобедимости русской культуры, которую он представляет, то Алёша никогда не взвешивает никаких препятствий и опасностей. По своей молодости он легкомыслен и смел до безрассудства, и именно поэтому всегда побеждает… Со смелостью и находчивостью связано и другое качество Алёши. В противоположность суровому Илье и выдержанному Добрыне, Алёша изображается склонным к насмешке и шуткам. Он отличается остроумием и жизнерадостностью. Всё это делает Алёшу ярким выразителем русского национального характера. Суровый и могучий Илья, выдержанный и культурный Добрыня, весёлый и находчивый Алёша выражают героические черты русского народа. В них народ изобразил самого себя. При всём их отличии они объединены одним чувством, одним стремлением: они не знают более высокого служения, чем служение своей родине; за неё они всегда готовы отдать свою жизнь. 1

Это написал фольклорист В.Я. Пропп в конце сороковых годов, в большей степени следуя жёстким идеологическим требованиям тех лет, чем былинным сюжетам. Кстати, Пропп не назвал бы богатырей «силовиками» даже в шутку: ленинградское дело было в самом разгаре.

Русские былины в адаптированных пересказах и литературных переделках были широко известны в СССР сороковых-пятидесятых годов. В них богатыри наделялись добродетелями советского человека: «беззаветная любовь к родине, готовность отдать за неё жизнь, не знающую пределов отвагу, решительность и мужество в сочетании с организованностью и выдержкой, умение быстро ориентироваться в любом положении и находить смелый выход из, казалось бы, самых непреодолимых трудностей, ум, сметку, находчивость, наконец, — беспощадную ненависть к врагу, с которым герои эпоса никогда не вступают ни в какие соглашения» 2.

Кадр из фильма Илья Муромец и Соловей Разбойник (2007)

Фильм о богатырях пародирует, как мне представляется, советские стереотипы. Принцип пародии избран авторами фильмов в качестве основного приёма. Пародия предполагает знание читателем / зрителем пародируемого текста — это составляет условие жанра. В результате предметом пародии в мультфильмах стали сконструированные советской литературой стереотипы, связанные с пониманием национального характера.

Особенность пародии как формы высказывания состоит в том, что она снижает, делает смешным то, что в действительности составляет ценность: хочешь понять, чем общество дорожит, посмотри на то, над чем оно смеётся. Так, из фильма о Шамаханской царице мы можем узнать:

что главное богатство Руси — красавицы;
что женщина пойдет на всё, чтобы сохранить свою красоту;
что все беды — от женщин;
что главный вопрос, которым задаются богатыри, — вопрос о том, кто главный;
а также,
что самая страшная сила — это магия («Битвы экстрасенсов» не прошли даром).

Герои мультфильмов помещены в условную постсоветскую повседневность. Алёша — фитнес-качок при подростке-жене. У домоседа-Ильи социально активная и очень юная супруга-журналистка. Добрыня-подкаблучник почему-то женат на Настасье Филипповне (при чём тут Достоевский?). Видимо, потому, что с мужчинами здесь не всё в порядке, у богатырей нет даже традиционных коней: они перемещаются на ослах, верблюдах и трехголовых змеях.

Проблемы «на Руси» начинаются тогда, когда праздное любопытство влечёт князей к культуре: незачем в библиотеку ходить. Конфликт состоит в том, что женщина восточной национальности околдовывает властителя и заставляет наших девушек плакать. Как выясняется, страшный страх старости присущ всем женщинам независимо от национальной принадлежности: русские красавицы плачут так же горько, как и заморские девы. И всё это — весело и непринужденно озвучено прекрасными закадровыми голосами актёров.

Кадр из фильма Три богатыря и Шамаханская царица (2010)

Что же касается истории о Шамаханской царице и князе Владимире, то такой былинный сюжет науке не известен. Все три богатыря действуют лишь в одном былинном сюжете — о бое Ильи со своим сыном Сокольником, который одерживает верх и над Алёшей, и над Добрыней. Образ Шамаханской царицы позаимствован сценаристами из сказки А.С. Пушкина о золотом петушке. Пушкин же взял этот сюжет из книги Вашингтона Ирвинга «Альгамбра» 3. Как могло так случиться, что сценаристам не хватило былинных сюжетов?

Русская былина — с её жестокостью и вероломством, сыноубийством и мистической религиозностью — возможна не только в формате арт-хауса. Русский эпос стоит того, чтобы из него сделать киноэпопею наподобие «Властелина колец». Остроумно было бы использовать некоторые былинные сюжеты в триллере: «зеленьщицы-девушки, кореньщицы», Марья Лебедь Белая (не путать с пушкинской), которая соглашается на брак с Потоком (один из былинных героев), при условии, что он разделит с ней могилу в случае её смерти.

Массовый успех «богатырской саги» обеспечен аудиторией Comedy Club вместе с аудиторией «Аншлага» — характер шуток тот же. К ним присоединились родители с детьми в дни школьных каникул, мотивирующие свой поход в кино познавательностью мультфильма, возможностью узнать что-то новое о русской культуре. В одной из зрительских рецензий: «Этот фильм вернул нам интерес к русским преданиям. Они стали так близки и понятны после того, как их «осовременили». При этом былинная структура была сохранена!» Итак, массовое заблуждение налицо: постсоветское анимационное кино симпатично зрителям прежде всего тем, что с иронией отнеслось к советским национально-культурным стереотипам. Подлинные былинные сюжеты так никто и не узнал.

Кадр из фильма Три богатыря и Шамаханская царица (2010)

Попробую хотя бы в самых общих чертах охарактеризовать былинных героев и сюжеты тех былин, чьи названия были использованы для фильмов.

Большая часть эпоса была записана на северо-западе России (вокруг Онежского озера, на реках Мезени и Печоре, на Белом море) от крестьян. Самые ранние записи были сделаны в середине ХIX века, самые поздние — в середине ХХ века. Живая былинная традиция завершилась к концу шестидесятых годов прошлого века: былины петь перестали. До открытия живой эпической традиции считалось, что это «древнейшие российские стихотворения», сохранившиеся только в рукописях (подобно скандинавской Эдде или древнегерманскому эпосу). Былинных героев много: чародей и оборотень Волх Всеславьевич; богатырь Святогор, способный посадить Илью себе в карман; Дюк Степанович — знатный гость, богаче князя киевского; новгородский бунтарь и кощун Василий Буслаевич; сват князя Владимира Дунай и другие. Мы знаем лишь тех, кто вошёл в русскую городскую культуру, благодаря картинам Васнецова и опере Римского-Корсакова «Садко», то есть — четверых.

Из былин мы можем узнать, что у Алёши Поповича — «жалкий зычен голос», он плутоват и вероломен. Известны два былинных сюжета, в которых Алёша — герой или один из героев: «Алёша Попович и Тугарин» и «Алёша и Добрыня» (Алёша пытается обманом жениться на жене Добрыни). Также существует около пятидесяти записей былины «Алёша и Тугарин», они могут быть сведены к двум вариантам: согласно первой версии, Алёша Попович с парубком Екимом выезжают из Ростова в Киев. По дороге они встречают змея Тугарина (с «бумажными» крыльями!). Алёша убивает его, а голову привозит в Киев:

Подъезжает он ко городу ко Киеву,
крычит он да во всю голову:
 — Ай же вы бабы портомойницы!
Я привёз-то вам буцище со чиста поля, —
Вы хоть платье мойте, а хоть золу варите,