Поддержать «Сеанс»
Рецензии
Василий Степанов
Василий Степанов

Берлин-2015: Эйзенштейн и 50 оттенков красного


 

 

Тридцатитрехлетний создатель трех великих и жестоких фильмов (как определяет закадровый голос «Стачку», «Броненосец „Потемкин“» и «Октябрь»), стремительный бонвиван в белом, купленном на бульваре Сансет под присмотром Чарли Чаплина костюме, болтун и хохотун Сергей Эйзенштейн въезжает в мексиканский Гуанахуато. Здесь музей мертвых, которые живут полной жизнью, забористый мескаль, суровые парни в сомбреро и красивый гид с именем жеребца — Паломино. А воздух раскален до предела ожиданием чего-то нового. Эйзенштейну предстоят съемки, оплаченные Эптоном Синклером, — и десять дней, которые потрясут советского гения.

Чтобы покончить с неизбежными вопросами, скажем сразу: Госфильмофонду можно уже расслабиться. Хуже не будет. Инициация классика происходит в Гуанахуато в полном объеме: сначала Гринуэй подолгу рассматривает его в душе (о, боже! член Эйзенштейна! «обычно русские моются только если смогут разбить лед в тазу»), потом укладывает его в постель, затем учит спать без пижамы, и, наконец, после «падения Зимнего дворца», словно какой-то депутат Госдумы в антарктическом походе, втыкает в зад героя флагшток. Да святится имя твое, Революция!

 

 

Питер Гринуэй — большой фантазер и озорник, и его Эйзенштейн — такой же. Это прежде всего герой сумасбродных фотографий (вроде расхожего снимка с кактусом), рисовальщик эротических картинок (некоторые превращены Гринуэем в занятную анимацию и со временем обречены стать популярными гифками) и страстный книголюб — Эйзенштейн, как вампиры Джармуша, перевозит в чемоданах не одежду, а библиотеку. Невероятное впечатление производит сыгравший режиссера финн Элмер Бек. Он разговаривает со скоростью пулемета, безудержно порхает в кадре под Прокофьева; он прекрасен, он сама жизнь, вырвавшаяся из-под серых льдов унылой ватной России (той, которую, кажется, показал Герман-мл. — с вечным запором, мраком и смертью, которая приходит пьяной и дурно одетой). Он — вечный ребенок, который приехал в Мексику, чтобы узнать, какого цвета его кровь. Оказалось, красного, как флаг, который развевается над «Потемкиным».

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить