Поддержать «Сеанс»
Фестивали
Василий Степанов
Василий Степанов

Молоды вместе


Лондон — современный Вавилон. Реж. Джулиан Темпл, 2012

Документальный Teenage, снятый по одноименному бумажному нон-фикшн Джона Сэвиджа и «Лондон — современный Вавилон» Джулиана Темпла схожи не только в формально — и тот и другой составлены из крайне разнородного материала (документальная хроника, любительские съемки, кадры из игрового кино) — но, что важнее, интонационно. Спрятавшись за ширму чужих кадров, заручившись поддержкой посторонних закадровых голосов, авторы нежно, за ручку отводят своего зрителя в край мечты: туда, где мир был другим.

Молодые, наивные, свободные герои этих фильмов еще могут смотреть в глаз кинокамеры с удивлением, вдруг что выкинет. Не кокетничают с ней, не прячутся, не позируют. Они просто еще не знают, как она работает.

Лондон — современный Вавилон. Реж. Джулиан Темпл, 2012


Лондон — современный Вавилон. Реж. Джулиан Темпл, 2012


Teenage. Реж. Мэтт Вулф, 2013

Уже на титрах «Лондона» под боевой клич London Calling The Clash — фильм показывают в рамках ретроспективы Джулиана Темпла, организованной фестивалем совместно с Британским советом, так что можно посмотреть и ставшие уже классическими фильмы о Джо Страммере и Sex Pistols — режиссер уходит от недремлющего ока лондонских CCTV (городская система видеонаблюдения) туда, где власть камеры еще не была такой безоговорочной. Тема Темпла — извечное противление лондонской толпы; высший порядок бурлящего мегаполиса, складывающийся по воле не политиков, но природных процессов; взаимодействие разнонаправленных энергий, в котором премьер-министр играет такую же важную роль, что и ямайский эмигрант, осевший в столице империи после Второй мировой. Темпл счастлив продемонстрировать, что сэру Уинстону Черчиллю, который делает толстыми пальчиками козу в виде буквы «V», нужно всего лишь перевернуть руку, чтобы получилось нечто бесшабашно-оскорбительное. «Да пошли вы!» На лысой голове бронзового Черчилля, стоящего неподалеку от британского парламента, частенько лежит аккуратная полоска английского газона — зеленый ирокез.

Лондон — современный Вавилон. Реж. Джулиан Темпл, 2012

Поэтому главный мотив жизни в ненасытном городе — «только не надо мне указывать»; главная черта каждого из его жителей без исключения — молодость. Молодость в голосе 107-летней бабули, которая бодро рассказывает о том, как ее родители, ортодоксальные иудеи, прибыли в Лондон, когда границы открыла королева Виктория, молодость — в титре столетней давности «Анархистские беспорядки в Ист-Энде». Темпл свободно монтирует выглядывающую из окна пакистанскую девчонку из нулевых, шествие сторонников Освальда Мозли, и толпу, которая жаждет накостылять этим фашистам. Все это под вопли Sex Pistols. За безобразием с благостной улыбкой наблюдает тихий поэт Майкл Горовиц. Единство времени и места Темпл доводить чуть ли не до абсурда.

Лондон — современный Вавилон. Реж. Джулиан Темпл, 2012

В Teenage Сэвиджа и Вулфа тоже появляется сэр Освальд Мозли. В совершенно ином, не воинственном контексте: на одной из бесшабашных вечеринок лондонской молодой аристократии (Bright Young People) он встретит свою будущую жену — красавицу леди Диану Митфорд. Светское событие с изящным ерничаньем опишет в одном из своих рассказов Пэлем Грэнвилл Вудхауз. Но авторам Teenage интереснее другая дама из той же одиозной компании: Бренда Дин Пол, звезда лондонских 20-х, актриса, клубная девочка, морфинистка. К двадцати пяти она уже вышла в тираж. А до этого: костюмированные вечеринки, порхание с одного праздника на другой. Без нее в Лондоне не было бы ночной жизни.

Teenage. Реж. Мэтт Вулф, 2013

Каждый герой Teenage — великая угасшая звезда своего поколения. Противоречивая и отчасти поэтому яркая. Монтажные склейки отделяют завороженную Гитлером Мелиту Машманн, вступившую в пятнадцать против воли семьи в гитлерюгенд (в 1945-м арестована и направлена для денацификации) от гамбургских юнцов из компании Томми Шееля. Они жили в Третьем Рейхе, но боготворили свинг и Америку. Однажды ребята переоделись американскими гангстерами для фотосессии, имитируя ограбление какой-то фермы. Их взяло гестапо.

Лондон — современный Вавилон. Реж. Джулиан Темпл, 2012

Джон Сэвидж, на книге которого основан Teenage, неслучайно собирает их вместе. Молодость и протест всегда вместе, неважно против кого или чего ты идешь — традиций, семьи, государственного уклада, национальных ценностей. Сэвидж пишет историю тинейджерства до возникновения самого слова «тинейджер». После Второй мировой Америка свыкнется со звонким юношеским «нет!» и научится его продавать: с кока-колой, музыкой и одеждой. Маркетинг даст протесту язык. Режиссер Мэтт Вулф подбирает для этой истории падения элегическую форму: искусная имитация домашних кадров вплетается в хронику. Беспечные лица меркнут и искривляются в зеркале исторических потрясений. Шалости оборачиваются трагедией, трагедия — фарсом. Кинопленка, как и юность, пахнет смертью.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить