По отношению к фильму мне представляется крайне неуместным употребление таких эпитетов, как «милый», «обаятельный» и «трогательный». Не меньшей глупостью будет путать режиссера и его героев: Хлебников — не Дон Кихот, не сумасшедший, не святой и не твой сосед-пенсионер, над которым всегда можно посмеяться. Известная хлебниковская скупость приемов, бесконечные средние планы, некоторое косноязычие и, как следствие, так называемая «легкая, но трагичная атмосфера» есть не что иное, как показатель отчаянного режиссерского мастерства и нешуточной гордости. Да, Хлебников обещает больше, чем дает. Да, он много проговаривает словами, чего делать, наверно, нельзя. Но ведь еще больше, слава Богу, он оставляет тишине.
