Хотели снять пять фильмов про любовь, а получилось пять фильмов про невозможность не только любви, но и вообще вербальной коммуникации. Журналист из хлебниковского «Позора» впадает в ступор, когда читает глупую надпись на заборе. Слова «Оля — сиська» мощно выражают всю полноту любовной тоски и томления, охватившего простого дворового пацана, который, кстати, пасется тут же неподалеку. А у героя новеллы, хоть он вроде и работает в газете, с выражением себя в тексте большие проблемы. Он, как и все персонажи Хлебникова, предельно косноязычен и более удачно изъясняется междометиями, чем словами. Вырыпаев — как самый честный или самый ленивый из Большой Пятерки — не стал утруждать себя разного рода фигурами. Его Митя говорит открытым текстом: не слушай, а ощущай, время слова прошло, наступила пора сердца. Петр Буслов делает своего влюбленного глухонемым. Разговор между героями новеллы
