В новелле Хлебникова актер Яценко произносит примерно следующее: «Я не знаю, что сказать». Это могло бы стать эпиграфом ко всему альманаху. Пятеро режиссеров среднего возраста приняли участие в создании альманаха, сквозной темой которого должна была стать влюбленность или (если верить названию) момент ее возникновения. Каждая новелла свидетельствует неопровержимо, что сказать этим авторам на сей предмет нечего.
Хлебников повторяет пройденное, но такие повторения обычно бывают для оттачивания и усовершенствования того, что было найдено, а здесь — расхлябанность, неряшливость. Буслов, оставив в прошлом гопнический романтизм «Бумера» и безуспешные попытки реанимировать былой драйв («