Фильм нельзя воспринимать как портрет поколения 1960-х (тем менее как «портрет» «шестидесятников») — иначе это будет пасквиль. Что ж это за покорители космоса, если они ни детей родить, ни часы починить не могут?.. Герман последовательно вытравил из фильма все героическое — тут не куют ничего железного, не познают непознанного и не переключают ничего фантастически мерцающего. То есть, конечно, они все это делают, но где-то за кадром, а в кадре режиссера интересует та повседневность, обыденность, суетность жизни, которая объединяет их тогдашних с нами теперешними. Своеобразное «future in the past»: эти-то, кого мы видим, прекрасно знают, что космос они покорят и советскую власть разрушат, и вот тогда (т.е. сейчас) задумаются: а на хрена все это и что дальше-то? Но и этот вопрос сугубо абстрактный: куй железо, переключай тумблеры, снимай кино — будущее все равно будет, притом само собой.
