Попытка запечатлеть на пленке жизнь коллективного тела, родившегося в один день —19.07.1961. У героев в фильме нет имени. Нет имени, записанного в книге ангелов и свидетельствующего о причастности каждого человека к вечному плану бытия. Косаковского интересует бренное, преходящее и земное, жизнь тела — страдающего, усталого, до времени состарившегося, болезненно располневшего, рождающегося, рожающего и смертного. Камера фиксирует физическое присутствие человека на земле — две, три, четыре минуты жизни, которая длится от рождения к смерти, и сама по себе представляет непостижимую тайну.
