1
В 1955-м мой папа ехал через всю Москву с катушечным магнитофоном величиной с сундук, чтобы у какого-то знакомого каких-то знакомых переписать 30 минут рок-н-ролла. В 1990 году у нас в институте считалось верхом крутизны ходить с видеокассетой в руке. Это означало, что у тебя есть доступ к видеомагнитофону — а стало быть, к чему-то неизвестному и очень интересному. Сейчас на дворе 2006-й. На DVD-болванку влезает 12 фильмов, на районном ftp лежат пять тысяч фильмов, готовых к бесплатному скачиванию, но зачем, спрашивается, — ведь тех, что уже лежат у друга в компьютере, хватит на пару лет непрерывного просмотра. «Раздобывать», «доставать» — все это в прошлом. Ты можешь когда угодно посмотреть что угодно — и, в общем-то, не так уж и рвешься к экрану. Так вот: это хорошо. Ты уже не кичишься своей уникальностью на том лишь основании, что тебе подфартило стать обладателем уникального фильма. Зритель больше не разыскивает — он выбирает, как диджей. И единственное мерило его крутизны — его личный вкус. Так ведь и должно быть, разве нет? А вся эта редкость и недоступность — просто фигня. Некоторые музыканты, чтобы набить себе цену, выпускают диски в количестве 15 экземпляров. Ну, значит, взять больше нечем.
Читайте также
-
Классика против конвенций: завершается первая неделя Канн
-
Аутсайдеры и пустоши, или один день на Каннском кинофестивале
-
Аааткрыыытоооо!
— Каннский кинофестиваль’78 -
«Случай из следственной практики»
— Вспоминаем Леонида Аграновича -
Горное кино — «Тайная жизнь» Терренса Малика
-
«Кого я увидел тогда?» — Роджер Эберт о Чарли Чаплине