1
Знакомство с детским садом — волнительное событие, первое настоящее испытание для маленького человека. Наверное, до Зайцева такой достоверности не удавалось достичь никому. В фильме жизнь трехлетнего Глеба делится между постоянной неизвестностью наяву и предсказуемо повторяющимся сном. Солнце сквозь ветки, колосья на ветру, вагоны на снегу, трапеза крестьян, облепленных мухами, — чья-то черно-белая память, заблудившаяся внутри Глеба, который никогда ничего подобного не видел. Сны из прошлой жизни снятся мальчику на даче и в городе, с них фильм начинается, ими же и заканчивается. Социальный шок от детского сада отражается в единственном цветном сне, компенсирующем краткий, но ощутимый отрыв от семьи. Папа беседует с дедушкой, бабушка на той же веранде, мама читает Глебу книжку, где есть картинки, и на одной — кот, похожий на тучу. Пробуждение означает сдвиг перспективы — зритель снова вне тела мальчика. И это потрясающе, потому что очень просто.
