Рот карт
Пересняв пырьевских «Трактористов», известные братья-параллельщики изрядно разочаровали тех, кто, подобно мне, ценил их «Трактора». Последние не просто пародировали канон (науч-попа), но создавали гиперреальность, в которой заурядный трактор представал похотливым и вызывающим похоть (у трактористки) железным чудовищем, а пластмассовые ошметки — хищными пришельцами из космоса.
Мне казалось, что братья Алейниковы должны постебаться над жизнерадостным кретинизмом комедии Ивана Пырьева примерно так же, как постебался Ковалов над «Ефрейтором Кочетковым» (хотя стеб к его задачам имел косвенное отношение). Или так, как изголялись когда-то над ненавистной «Правдой», перенабирая ее с помощью ножниц, клея и вырезок, т.е. сублимируя жажду действительных перемен и удовлетворяя позыв к творчеству.
Вместо этого решения, предполагавшего отстранение (и тем самым сохранение) эстетики социалистического идиотизма, параллельные братья предпочли (если имели выбор) принцип «до основанья, а затем». Но, в отличие от большевиков, нового мира не построили — ни ужасного, ни прекрасного.
Режиссеры тридцатых, многократно обвиненные во лжи и в самом деле лгавшие, тем не менее, кое в чем запечатлели правду с такой страшной (и непроизвольной) силой, которой не было ни у кого из шестидесятников и которая появилась (в совершенно иной эстетике) разве что у Абуладзе в «Покаянии» и у Дыховичного в «Прорве». Эти живчики-зомби, разгуливающие по экрану от Москвы до самых до, от Ленина 1918 году до Клима Ярко в 1937-м — эти живые трупы сегодня свидетельствуют об эпохе так же, как их полуживые прообразы лжесвидетельствовало ней в закромах Лубянки или Большого дома. Ковалов эти свидетельства сохранил. Алейниковы — истребили. Их персонажи, увешанные автоматами и лимонками и выряженные черт знает во что, конечно, соотносятся с действительностью, в которой казаки и таджики из двух смежных колхозов время от времени устраивают взаимные погромы. Но, тем не менее, остаются ряжеными из художественной самодеятельности, даже если их играют профессионалы вроде Белявского, а не любители вроде Юханапова.
И выходит, что режиссеры параллельного кино, навострившиеся иметь дело с трупаками жировосковой спелости и вообще с nature morte, пасуют, когда речь идет о мертвяках, живучих, как коммунистическая идея.
Внемифологичность — самый, пожалуй, главный дефект «Трактористов-2». Изъятые из мифологии тридцатых и не вклеенные ни в одну из квази-мифологий девяностых (либерально-демократическую, православную, патриотическую, жидомасонскую — какую угодно), они повисли в дурном межеумочном хронотопе, не будучи способны вызвать ни одного сильного чувства, разве что вялый смешок поначалу. Хотя кто мешал Игорю и Глебу, коли уж их потянуло в эту степь, развлечь нас, например, видеопараллелью к популярному стишку:
Влюбленная пара лежала во ржи,
Тихо трактор стоял у межи,
Тихо завелся, тихо пошел,
Кто-то в буханке лифчик нашел.
Или из Б.Г.:
Широко трепещет туманная нива,
Вороны спускаются с гор,
А два тракториста, напившихся пива,
Идут отдыхать за бугор.
Один Жал-Поль Сартра лелеет
в кармане,
И этим сознанием горд.
Другой же играет порой на баяне
Сантану и «Weather Report».
Хотя, может быть, дело просто в отсутствии подходящих техники и технологии для серьезного пародирования Большого Советского Стиля. И если уж нельзя было внести в это рискованное предприятие немалые деньги, то стоило внести, как говорит великий писатель земли русской, посильные соображения.
Соображениями о стиле и методе римейка авторы не слишком себя утруждали, либо — потрудившись, не получили искомого результата.
Я бы мог предложить им некоторые варианты. В частности, здесь могла быть уместной техника анимации (в данном случае эквивалентной реанимации) с восковыми, вернее, жировосковыми фигурами, которых в избытке в любой городской или загородной мертвецкой. Технология такова: в жилы вместо сукровицы закачивается разбавленный ацетоном клей «Момент» (превосходный консервант-мумификатор) и через 36 часов кукла приобретает пластилиновую гибкость и вместе с тем каучуковую упругость. Не ограничиваясь Пырьевым, можно было бы переснять в этой технике «Мертвые души», «Живые и мертвые», «Бобок», «Гробовщик», не говоря уже о «Девушке и смерти» и «Фаусте» Гете. Все это, как говорится, очень и очень гармонирует.
«Трактористы-2»
- Авторы сценария
- Глеб Алейников
- Рената Литвинова
- Режиссеры-постановщики
- Игорь Алейников
- Глеб Алейников
- Оператор-постановщик
- Геннадий Беляев
- Художник-постановщик
- Валентин Поляков
- Композитор
- Сергей Лазарев
- Звукоператор
- Виталий Беляров
- В ролях
- Лариса Бородина
- Евгений Кондратьев
- Александр Белявский
- Анатолий Кузнецов
- Борис Юхананов
«АСКИН-Россия», центр «СКИП» студия «КУРЬЕР» киноконцерна «МОСФИЛЬМ», 1992, 35 мм, цветной, 84 мин.
