Харви и Боб Вайнштейны: дубль W
СЕАНС – 51/52
В девяностых они сделали то, что еще недавно казалось невозможным, — поставили в мультиплексы то, что раньше было достоянием артхаусов. Превратили независимое кино в отличный сверхприбыльный бизнес. Провожатыми их успеха стали прижимистость и чрезмерность; амбиции, истерика и безумие. Их фильмы все еще продолжают выходить, собирая обильные премии и немалые деньги, а имена режиссеров, которых они вывели в люди, являются синонимами финансового благополучия. Но сегодня, в 2010-х, их фамилия — клеймо, а сами они — герои городской легенды о том, на что способна игра под названием «киноиндустрия», когда до нее снисходят большие мальчики.
Вайнштейны. Харви и Боб. В деле с 1979 года. Именно тогда была основана компания Miramax. Хорошие сыновья назвали ее в честь мамы и папы. Формально тридцать лет назад они занимались тем же, чем и сейчас: «независимым» кинематографом. По большей части прокатом, немного производством. Для людей с большими амбициями это незавидный бизнес, если подумать. Даже в чем-то жалкий. Острый документальный фильм здесь, дистрибуция иностранного лауреата там… Культовый междусобойчик — никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь. У них, впрочем, все было по любви. Честно.
Они выглядели ровно так, как поступали.
Живого поросячьего задора в Вайнштейнах было столько, что в 1989-м им удалось вырваться из тесного артхаусного гетто и выйти в мир куда более надежных с финансовой точки зрения пригородных мультиплексов. Три фильма сделали им имя. Все три они купили для дистрибуции: дебютный «Секс, ложь и видео» Стивена Содерберга («Золотая ветвь» Каннского фестиваля), «Новый кинотеатр „Парадизо“» Джузеппе Торнаторе (Гран-при в тех же Каннах) и «Моя левая нога» Джима Шеридана (две премии «Оскар»). За четыре следующих года они так хорошо овладеют искусством продажи странного товара кондовому покупателю, что за них возьмется Disney, который застолбит за собой Miramax, влив в бизнес Вайнштейнов восемьдесят миллионов долларов. В 2005 году они полностью передадут свою первую компанию мэйджору, организовав новую контору — The Weinstein Company.
Харви и Боб. Они выглядели ровно так, как поступали. Боб был меньше и младше, скромнее и страшнее, он любил сведенный баланс и не любил авантюр. А Харви — гигантский, почти двухметровый, стодвадцатикилограммовый, вечно вспотевший; одежда в пятнах после хорошего обеда. В мире дорогих ботинок и представительских автомобилей весь его вид настаивал: собеседник обязан пренебречь внешним ради внутреннего. Вот он — Харви Вайнштейн! Какой есть, такой и есть. Другого не будет. Мэтт Дэймон, на всю жизнь запомнивший, как в 1997-м Харви запугивал его сумкой, набитой деньгами из «Монополии», немного иначе сформулирует свойства вопиющей фактуры старшего Вайнштейна. Каждому, кто будет спрашивать его о продюсере, Дэймон будет рассказывать сказку о скорпионе, плывущем через реку на лягушке. Да, он вопьется в нее, что бы там ни было, но не нужно винить скорпиона за свойства натуры. И Харви не надо.
Теневые технологии кинопроизводства увлекали Вайнштейнов гораздо сильнее съемочного процесса.
Как ни относись к Харви Вайнштейну, в его груди билось и бьется сердце настоящего кинеманьяка. Он обожал кино — любовь двигала его карьерой. В четырнадцать лет он пробрался на показ «Четырехсот ударов» Трюффо, ожидая от зарубежного фильма разнузданных эротических сцен. «Трюффо перевернул мне жизнь», — эту фразу он произносит чуть ли не в каждом интервью. Сложится так, что Харви всегда будет штурмовать высоты, а молчаливый Боб — заполнять вакуум внизу, уточняя риски. Его филиал семейного бизнеса, Dimension, будет производить жанровое кино: иногда сразу для home video, а иногда — прямиком в вечность. Вроде истинного шедевра — «Крика» Уэса Крэйвена.
По истории съемок «Крика» легко можно судить о том, как Вайнштейны привыкли вести дела. Ведь Крэйвен был приглашен для постановки ироничного слэшера как великий маэстро ужасов, человек, которому можно было довериться во всем. Однако при первом же принятом решении (маэстро купил в магазине знаменитую маску под Мунка и назначил ее на главную роль) на режиссера обрушилась вся мощь вайнштейновской бюрократии. Боб просто не мог поверить, что маску для фильма можно купить в обычном магазине. Утвердил для маньяка еще три личины и приказал снимать все сцены с маской в четырех вариантах, чтобы в финале выбрать то, что придется ему по вкусу.
Братья играли и продолжают играть в продюсеров Золотого века. Считается, что режиссеру почти невозможно выбить у них право на окончательный монтаж (даже Тарантино жалуется). В 1990-х Вайнштейна-старшего за глаза называли «Харви Руки-ножницы», хотя пострадавших было не так много: тот же «Крик» был принят почти без оговорок. «Умница Уилл Хантинг», съемки которого из-за несговорчивости Ван Сента именно по пункту о монтаже едва не поручили Крису Коламбусу (хороший был бы тренинг перед «Гарри Поттером»), тоже был сделан так, что братьям оставалось только прогнать фильм через дьявольский ритуал фокус-групп. После них Аффлеку позвонил его приятель со студии, сопродюсер Крис Мур, который с восторгом объявил: «Результат — девяносто». «Девяносто чего?» — недоверчиво спросил актер. «Не заморачивайся, девяносто значит хит». Фокус-группы, жесткий маркетинг, лоббирование на кинопремиях и фестивалях — теневые технологии кинопроизводства увлекали Вайнштейнов гораздо сильнее съемочного процесса. Они могли себе позволить судиться с рейтинговым агентством MPAA и выигрывать. В умении дергать за невидимые ниточки они были настолько сильны, что выпустили «Уилла Хантинга» в стык с «Титаником», и он не просто выстоял, но собрал рекордные для столь скромного проекта деньги. Которыми Вайнштейны никогда не спешили делиться. Что ж, чужая жадность всегда кажется вопиющей, но разве без Miramax этот фильм мог бы состояться?
Они превратили артхаусный кинематограф в конкурентоспособный товар.
Кевин Смит, Стивен Содерберг, Квентин Тарантино, Тодд Хэйнс, Энтони Мингелла, Майкл Мур, Роберт Родригес — все они и многие другие прошли через руки Вайнштейнов. Бывало, что коррумпированные административные мускулы братьев возносили фильмы и авторов на вершину. Бывало, они сами не понимали, чтó теряют, — как случилось с Гильермо дель Торо, чье пришествие в Голливуд было отложено на пять лет из-за идиотской манеры Боба Вайнштейна командовать съемками. Но даже Питер Бискинд, написавший о братьях и Miramax едкую, наполненную леденящими кровь свидетельствами книгу Down and Dirty Pictures, не может отнять у них того, что им удалось. Они превратили артхаусный кинематограф в конкурентоспособный товар. Высокое искусство стало prêt-à-porter со всеми вытекающими последствиями: во имя повышения зрительской лояльности имя автора было приравнено к бренду. Так определился новый большой голливудский стиль — предельно буржуазный, пышный, сентиментальный, — стиль «Английского пациента», «Влюбленного Шекспира», «Холодной горы», «Король говорит». Стиль Вайнштейнов.
Хронология:
1952 и 1954
В шумной еврейской семье появляется на свет Харви Вайнштейн. Через два года родится его брат Боб.
1979–1988
Родители Мириам и Макс дают имя кинокомпании братьев — Miramax, которая занимается независимым кино. В 1988 году выходит ее первый крупный релиз — «Тонкая синяя линия». Шумиха вокруг дела Рэндалла Адамса, о котором снят фильм, превращает документалку в хит.
1989
Братья Вайнштейны выпускают «Секс, ложь и видео» дебютанта Стивена Содерберга. Фильм получает Гран-при Каннского фестиваля. Начинается эпоха «независимых».
1992–1994
Miramax помогает Тарантино с прокатом «Бешеных псов» и открывает главного американского автора 1990-х. В 1993-м Disney покупает Miramax, но братья остаются у руля компании. В 1994-м «Криминальное чтиво» побеждает на Каннском кинофестивале.
1997
Вайнштейны делают слово «независимый» синонимом слова «оскароносный», выпуская «Английского пациента». Дальше будет успех «Умницы Уилла Хантинга» и «Влюбленного Шекспира».
1999
Miramax выпускает на американский рынок «Принцессу Мононоке». Вместе с контрактом известным своей любовью к перемонтажу чужих фильмов Вайнштейнам приходит катана и записка: «Не резать».
2003–2004
Miramax внедряет в сознание зрителей двойной релиз. Фильм Тарантино «Убить Билла» успешно распилен на двое. В целом картина приносит больше трехсот сорока миллионов долларов.
2005
Братья расстаются с Disney, организовав новую компанию The Weinstein Company и прихватив лейбл Dimension, специализирующийся на жанровом кино. Вместе с братьями из Miramax уходят Тарантино и Родригес.
2010
Братья Вайнштейны предпринимают безуспешную попытку выкупить Miramax у Disney.
2011
Майкл Мур подает на Вайнштейнов в суд за укрывание прибыли, полученной от проката его фильма «Фаренгейт 9/11». Дело закрывают по взаимному соглашению.
Избранная фильмография:
1994
Криминальное чтиво | Квентин Тарантино
Pulp Fiction | Quentin Tarantino
1996
Английский пациент | Энтони Мингелла
The English Patient | Anthony Minghella
Крик | Уэс Крэйвен
Scream | Wes Craven
1997
Умница Уилл Хантинг | Гас Ван Сент
Good Will Hunting | Gus Van Sant
1998
Влюбленный Шекспир | Джон Мэдден
Shakespeare in Love | John Madden
2000
Очень страшное кино | Кинен Айвори Уайанс
Scary Movie | Keenen Ivory Wayans
2001
Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар | Кевин Смит
Jay and Silent Bob Strike Back | Kevin Smith
Властелин колец: Братство кольца | Питер Джексон
The Lord of the Rings: Th e Fellowship of the Ring | Peter Jackson
2002
Банды Нью-Йорка | Мартин Скорсезе
Gangs of New York | Martin Scorsese
2005
Город грехов | Фрэнк Миллер, Роберт Родригес
Sin City | Frank Miller, Robert Rodriguez
2010
Король говорит | Том Хупер
The King’s Speech | Tom Hooper
2011
Артист | Мишель Хазанавичус
The Artist | Michel Hazanavicius
