18+
45-46

Состояние нации: Британский театр после 1945 год
ФРАГМЕНТ КНИГИ МАЙКЛА БИЛЛИНГТОНА

Вопрос об «английскости» — о том, что мы из себя представляем как народ и как мы живем, — волновал практически каждого драматурга в конце 70-х. И, пожалуй, больше всех этим вопросом был озабочен Майк Ли, автор и режиссер, создавший один из наиболее значимых спектаклей этого десятилетия — «Вечеринку у Эбигейл». Впервые представленная на сцене театра Хэмпстед в 1977 году, эта пьеса вскоре была экранизирована на BBC и стала классикой нашего телевидения. Когда в 2002 году она вновь была поставлена в качестве прощального спектакля в старом здании Хэмпстедского театра, зрители смогли еще раз убедиться в силе этого произведения и как социальной пьесы, и как семейной драмы в духе Стриндберга. Содержательная сторона выходит на первый план еще и потому, что уникальный, основанный на сотрудничестве с актерами режиссерский метод Ли привлек к себе слишком пристальное внимание. После обучения актерскому мастерству в Королевской академии театрального искусства, занятий в Кэмберуэллском колледже искусств и учебы в Лондонской киношколе Майк Ли вознамерился создать новый вид драмы, основанный на способности актеров к жизненным наблюдениям и на силе их воображения. Каждый актер получал краткое описание характера персонажа, над которым должен был работать в течение нескольких недель. Когда актеры уже понимали, кого будут играть, Майк Ли собирал их вместе и твердой рукой выстраивал драматическое действие. Импровизация была всего лишь инструментом, а цель заключалась в том, чтобы создать законченный сценарий, который был бы таким же крепко сбитым и продуманным, как творение профессионального сценариста. Говоря о творческом методе Майка Ли, Алан Эйкборн однажды пошутил: «Майк слишком скуп и поэтому не хочет покупать пишущую машинку». Впрочем, Ли вполне серьезно относится к тому, что пишет, и как-то раз упрекнул меня в игнорировании влияния Гарольда Пинтера на его творчество.

Однако именно с Эйкборном прежде всего можно сравнивать Ли. Оба стремились исследовать территорию, которую в 70-е годы пренебрежительно обходили стороной прочие драматурги: новые престижные пригороды с их процветающими и уверенными в своем благополучии обитателями. В «Вечеринке у Эбигейл» Майк Ли показал, что, несмотря на растущий достаток, люди продолжают жить в состоянии мрачного отчаяния. Главная героиня Беверли, которая запомнилась зрителям в блестящем исполнении Элисон Стедман, приглашает знакомых посетить ее загородный дом. Однако главная цель Беверли — унизить своего мужа Лоренса, который не слишком хорош в постели. Но не только хозяева дома связаны узами взаимной ненависти. Такие же чувства владеют и их гостями: молчаливый компьютерщик Тони, которого Беверли хочет соблазнить, так ненавидит свою жену Анжелу, что угрожает заклеить ей рот скотчем. Последняя в этой компании — сломленная разводом Сьюзан, сбежавшая с шумной вечеринки своей пятнадцатилетней дочери.

Майка Ли часто упрекают в презрительном отношении к персонажам, высмеивании дурного вкуса людей, которые фетишистски боготворят свою лужайку с барбекю, наслаждаются музыкой Демиса Руссоса и Донны Саммер и выставляют напоказ свои духовные устремления посредством аккуратно расставленных, но нечитанных томов Диккенса и Шекспира в кожаных переплетах. Однако Ли всего-навсего честно живописует мир, в котором люди определяют себя через то, чем они владеют. Он также напоминает о том, что обычно ускользает от нашего внимания в разговорах о социальной дезинтеграции 70-х: большинство людей в те годы стало жить значительно лучше, что подтверждается статистическими данными о приобретении товаров длительного пользования. В период с 1970 по 1979 год в Британии число семей, живущих в домах с центральным отоплением, увеличилось с 30 до 55 процентов; с 35 до 67 процентов выросло число семей, имеющих телефон; число семей, имеющих холодильник, увеличилось с 66 до 92 процентов, а имеющих цветной телевизор — с 2 до 66 процентов. Несмотря на спад производства в этот период и анархические настроения на многих предприятиях, уровень жизни большинства семей существенно вырос.

Эйкборн и Ли фактически были единственными драматургами, запечатлевшими это растущее благосостояние. Однако Майк Ли пошел дальше, заявив, что материальное благополучие отнюдь не является средством спасения для раздробленного социума, в котором практически отсутствует чувство человеческого единения, а брак становится всего лишь институционализированной традицией. В сущности, Ли удалось разглядеть одну из характерных особенностей наступившей в 80-е эпохи Маргарет Тэтчер — осознание того, что показное благосостояние никак не способствует решению жизненных проблем. Он чутко уловил неизбывную атмосферу разобщенности. Одним из немногих критиков, кто сумел это понять, был Бернард Левин, который в своей колонке в «Таймс» так писал о героях Ли:

Если использовать биологические термины, можно сказать, что эти люди лишены корней; если использовать термины электроэнергетики, у них отсутствует заземление. Это проблема нашего общества; они оторваны от истории, веры, духа и даже языка, потому что оторваны от самих себя. Они (а значит, и мы тоже) смогут отказаться от жизни, полной суетливого отчаяния, только тогда, когда будут способны идентифицировать себя со своей сущностью — не с выставленными напоказ хромированными «я», а с подлинной, внутренней и нематериальной реальностью, являющейся частью сущности общечеловеческой. В «Вечеринке у Эбигейл» Майк Ли не предлагает средства для избавления персонажей от болезни или той заразы, которую чувствуют зрители, однако поставленный им диагноз поразительно точен.

Возможно, в колонке Левина звучат апокалиптические нотки, но тем не менее он четко уловил суть пьесы Майка Ли и в значительной степени — британского театра 70-х.

Перевод с английского Николая Махлаюка

Русская симфония
3D
3D
Полночь в Париже
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»