18+

Подписка на журнал «Сеанс»

41-42

Твин Пикс

Мертвая американская школьница выглядела успокоенной и мудрой: конечно, она-то знала, кто убил Лору Палмер, а мы — нет. Лора — она же наркоманка и нимфоманка, она же образцово-показательная девочка, ухаживающая по благотворительной программе за инвалидами и тьютор мальчика-аутиста, она же репетитор по английскому, она же проститутка из заведения «Одноглазый Джек», — в общем, Лора Палмер собственной персоной сверкала белозубой улыбкой с умилительного школьного фотопортрета. Ее полудетское пухленькое личико невинно и радостно глядело на озадаченных зрителей каждый раз, когда после очередной серии ползли по экрану финальные титры. Конечно, в этом чувствовалась некоторая издевка. И в идиллической заставке — тоже. И в медитативной, не предвещавшей ничего страшного музыке — тем более. Впрочем, на музыку быстро выработался рефлекс: при первых же ее звуках хотелось зажмурить глаза, заткнуть уши и спрятаться под одеяло.

Происходящее на экране сливалось в жуткую мешанину из буковок под ногтями, ночных сов, полусумасшедших психиатров, тайных дневников, предсмертных записок, одноглазых дамочек, трупов, а также красных занавесок, кокаина и зловещего говорящего полена. А над всем этим — мужественный подбородок агента Купера — подбородок, который, как выяснилось, был слишком прекрасен для этого жестокого мира. Линч показал, что такое паранойя: это когда не можешь уследить за логикой повествования и начинаешь бояться всего подряд. И даже капля, сорвавшаяся с душа в тюремной камере, вызывала волну невыносимого ужаса, какую не способен внушить ни зомби, ни вампир, ни, прости Господи, Фредди Крюгер.

Квинтэссенцией жути были, конечно же, карлик с великаном: скрипучий голосок одного и лошадиная челюсть другого не раз являлись нам в кошмарных снах. Магические пассы и каламбуры, которыми они потчевали Купера под видом подсказок, невозможно было наблюдать без содрогания.

И если выдавить в раковину тюбик зубной пасты и разбить зеркало, а оттуда радостно заржет небритый, нечесаный мужчина, с этого момента ты уже не ты. Даже себе нельзя верить — вот чему научил нас Линч: совы не то, чем кажутся. Уже много лет я избегаю смотреть в зеркало по ночам. Хотя зубы чищу.

Единственным проблеском разумного, доброго, вечного в адском городке был агент Купер — но сплыл, навечно запутавшись в тяжелых занавесках Черного Вигвама.

Так Линч научил нас отчаянью.

Gilliam
Gilliam
ARTNEWS
Проводник
Чапаев
3D
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»