№ 41/42. Ровесники » КАРТИНА МИРА: Лавка древностей

Когда я была маленькой, я думала, что вся Япония населена умными роботами с прическами, как у Элвиса, и необыкновенно большими глазами. Сначала я мечтала переехать в Японию, а потом обнаружила, что иномарок, которые запросто могут оказаться «воинами Кибертрона», и в Петербурге предостаточно. Дворы были похожи на автомузеи под открытым небом, а взрослые, как герои «Спиди Гонщика», не вылезали из-под капотов своих автомобилей и все время ходили чумазые с гаечными ключами наперевес. Мой папа тоже не расставался с карщеткой и балончиком — без конца реставрировал пригнанный из-за границы «фольксваген». Машина — друг человека. Мы это знали точно — благодаря незабвенным фильмам «Терминатор» и «Робокоп», а также мультсериалам про трансформеров.

Мы, фанаты «Трансформеров», шли по улицам и фантазировали: во что, например, могла бы трансформироваться старая «Волга». Вместо казаков-разбойников мы играли в модернизированную версию «войнушки» и определяли по жребию, кому достанется роль злых роботов (десептиконов), а кому — добрых (автоботов). Пропустить хоть одну серию любимого сериала было немыслимо, и горе взрослым, вознамерившимся вместо «Трансформеров» включить пресловутые новости.

Кстати о взрослых. Если среди них иногда находились продвинутые личности, которые либерально относились к псевдодиснеевским воскресным сериалам, к Барби и даже к черепашкам-ниндзя, то трансформеров ненавидели решительно все родители, бабушки и дедушки. Господи, да как только можно показывать детям этих уродов? И неужели им это нравится? Да, нам нравилось, мы не притворялись. Это была «наша маленькая жизнь», взрослым неизвестная и недоступная. Только мы знали, за что любить трансформеров, только мы умели их любить.

В США и Японию трансформеры явились еще в середине восьмидесятых, до нас они добрались с опозданием, вместе с подержанными иномарками. В страну, где экзотикой была стиральная машина, шквалом хлынули всевозможные технические достижения западной цивилизации: микроволновки, магнитофоны, видики, кнопочные телефоны, иномарки. Впрочем, все это было для взрослых, это им было необходимо для каких-то загадочных бытовых нужд. А детям приглянулись живущие в телевизоре гигантские трансформеры, с торчащими по бокам тракторными колесами, крыльями истребителей, автоматами и мотопилами. «Трансформеры» объяснили нам все это железо-пластиковое изобилие — это просто Кибертроны высадились на землю и до поры до времени маскируются, дожидаясь решающего боя.