№ 41/42. Ровесники » КАРТИНА МИРА: Лавка древностей

В детстве я верила в привидения. За каждой дверью заброшенного дома, в каждом темному углу, под каждой кроватью и в каждом шкафчике кто-то прятался. Привидения и духи жили в трещинах на асфальте и в дуплах деревьев. Чтобы замуровать их там навечно, следовало замазывать любые подозрительные отверстия грязью или глиной. Потусторонняя реальность лезла из реальности действительной, как пружинки из старого матраса. Призрак номер один жил в кладовке. Это было коричневое школьное платье с белым передником, вязаным воротничком и красной звездочкой. Я думала, что пойду в школу в таком же, и даже просила бабушку накрахмалить передник. Мне очень нравилась переливающаяся звездочка вокруг головы кудрявого мальчика. Еще несколько похожих звездочек хранились в бабушкиной шкатулке: на одной был мальчик, на двух других — мужичок в кепке. Родители долго не решались сказать мне о том, что в школу теперь в форме не ходят. Только за два дня до Первого сентября выбрали похожее темно-зеленое платье, чтобы я сильно не расстраивалась.

В школе мы с однокласcниками на переменах вызывали Пиковую даму и бабку-матершинницу. А на уроках решали задачки из старых, потрепанных учебников про рабочих, доярок и животноводов, перевыполнивших план. На музыке одна учительница пела с нами песню «Широка страна моя родная», а преподаватель, пришедший ей на смену, наяривал «Славься». В итоге я иногда путалась: вместо «русский народ» пела «советский народ», и наоборот.

На лето задали читать про Мальчиша-кибальчиша. Только я разобралась с тем, что значит «перевыполнить план», как пришлось ломать голову над новыми вопросами. Например: кто такие «белые» и «красные»? Мой сосед по даче Димка был похож на маленького мужичка, прямо как из стихотворения Некрасова. Он знал наизусть все анекдоты про Чапаева и, казалось, во всем этом разбирался. Димка сказал, что белые — это буржуйская сволочь, а красные — это Петька, Чапай и Анка. Правда, больше никого из красных он назвать не мог. Чуть поразмыслив, он вспомнил, что Ленин тоже был красным. Ленин — это тот, кого рисовали на значках, закладках и розовых деньгах. Целую пачку таких денег бабушка однажды нашла в книжке; она очень расстроилась, а я забрала деньги себе, чтобы играть в магазин. Я как-то спрашивала у мамы с папой, кто такой этот Ленин. Мама что- то объясняла про Ульянова, который потом вздумал стать Лениным, папа рассказал анекдот про то, как Ленина приняли за Леннона (будто я знала, кто такой Леннон!). Лучше всех, конечно, все объяснил Димка: «Ленин лежит в каменном доме на красной-красной площади, мертвый-мертвый! Из него вытащили все внутренности и мозги! И теперь он мумия! Хвать за руку!». Тут надо было громко закричать и быстро изобразить мумию. Надеюсь, все-таки это неправда, что Ленин «всегда живой». А то если б он нас видел, ему бы, наверное, было очень худо.