№ 41/42. Ровесники » КАРТИНА МИРА: Лавка древностей

Рисунок Павлы Никитиной

На экране телевизора — брошенный у обочины старый автомобиль, столбы электропередачи, стволы сосен. Дальше — ударник коммунистического труда, мастер спорта по горному туризму и руководитель детско-юношеского туристического клуба — Анатолий Сливко. Или — Андрей Чикатило — инженер телефонной станции, учитель русского языка и литературы в школе-интернате, начальник отдела металлов электровозостроительного завода. На нем толстые очки в пластмассовой оправе, поношенный костюм и узкий галстук. Ключевое слово — советский.

Жертва проходит за убийцей несколько километров. Почему они не боялись с вами идти? Я шел впереди.

Угощу жевательной резинкой. Покажу видеофильм. Отведу в подземный зоопарк — так говорил Василий Кулик. Обманутое доверие. В черном чемодане со стертыми защелками и позолоченным кодовым замком один нож, одна банка вазелина, два мотка веревки.

Пригородные электрички, пустые или полные стариков с походными рюкзаками за спиной. Русские леса, воспетые мертвыми поэтами из учебников. Дачные поселки, недообустроенные, деревянные. Все это автоматически напоминает мне о советских серийных убийцах. Я думаю о том, как они насилуют детей, ругаются над телами, закапывают трупы. Дело не в том, что я когда-то боялся встретить там маньяка. Просто все вокруг пропитано пропавшей без вести чистотой, невыраженной болью, позднесоветской тоской и порожденным этим злом.

Фамилия. Имя. Возраст. 15 сентября 1982  года сбежал из интерната, не выдержав издевательств со стороны старшеклассников. Останки найдены 12 января 1983 года в лесополосе между железнодорожными станциями Шахты и Кирпичная. Фамилия. Имя. Возраст. 11 декабря 1982 года пошла на занятия в музыкальную школу. Останки найдены 14 апреля 1983 года на пахотном поле совхоза номер шесть возле поселка Новошахтинск. Фамилия. Имя. Возраст. 28 августа 1984 года отправился в кинотеатр «Буревестник» на Ворошиловском проспекте города Ростова-на-Дону. Останки найдены 2 сентября 1984 года в лесополосе на левом берегу Дона. Черно-белые снимки из школьных фотоальбомов попадают на эмалированные круглые жестянки надгробных крестов.

Рисунок Анастасии Тузлуковой

До пятого класса меня не отпускали одного в школу. К тому времени Чикатило уже давно расстреляли.