Павел Биргер
Павел Биргер

Чайный гриб


Фото Дмитирия Конрадта

Когда-то я жил в двухкомнатной квартире на улице Сизова. Мне было 9 лет, и желтый телевизор «Электроника» не мог соперничать с загадочной притягательностью дворов. Дома были мама, пыль, радио «Петербург» и домашнее чтение по немецкому. На улице же был целый мир, наполненный замечательными предметами: гайками, колесами от игрушечных автомобилей, пивными бутылками (рубль пятьдесят в пункте приема стеклотары) и жвачкой «Турбо». Я не боялся гулять один. Даже тогда я почему-то был уверен, что люди всегда могут договориться, если спокойно обсудят ситуацию. Единственной опасностью были полиэтиленовые пакеты с водой, которые тогда часто бросали из окон на тротуары. Меня не пугали бездомные собаки, хулиганы, труп в парадном, сосновский маньяк и пьяные водители. А вот под окнами я никогда не ходил. Мне казалось, что если я пойду вдоль стены дома, то на меня обязательно упадет пакет с водой. Я даже знал, что мальчик из соседнего парадного занимался этим и однажды уронил пакет в собственной кухне. Вода залила тонким слоем весь пол. Наверное, мальчик тогда очень досадовал, что вообще решил похулиганить. Может быть, он даже вспомнил «Денискины рассказы». Вытирал пол, пока не заметили родители, и думал о том, что тайное всегда становится явным. Не знаю. Знаю только, что даже совсем немного жидкости, например чашка кофе,
может залить огромную поверхность, даже целых два разворота еще не прочитанной газеты. Что уж говорить о целом пакете с водой. Сейчас я думаю, что я на самом деле видел падающие из окон пакеты всего, может быть, два или три раза, но все равно боялся. Уже тогда я был маленьким невротиком. Может быть, что-то похожее чувствовала сошедшая с ума и похожая на старый абрикос бабушка моего соседа, которой мерещилась американская бомбежка. Мне было жаль ее, но я не испытывал той неловкости, которую чувствую сейчас при виде больных пожилых людей. Впрочем, я отвлекся. Пожалуй, больший ужас мне внушали только выставленные на почтовые ящики трехлитровые банки с престарелым, как диван в поликлинике, чайным грибом. Зачем кто-то выставил чайный гриб на почтовые ящики? Наверное, они решили, что заканчиваются девяностые и можно покупать, например, квас из желтой бочки. Или чайный гриб, наоборот, перестал справляться со спросом на освежающие напитки, и хозяева завели себе молодой, не такой страшный гриб. Если это так, то они могли бы проявить к нему больше уважения и не оставить его медленно доживать свой склизкий грибной век в парадном. Так или иначе, газеты я тогда не вынимал. А мальчику, который бросал из окна пакеты с водой, я засунул в почтовый ящик фольгу из-под маргарина.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить