Скромное очарование убийцы
Алексей Балабанов умеет строить фильм так, чтобы он не заставлял себя смотреть: персонажи выразительны, эпизоды хорошо нарезаны и вовремя уходят в затемнение, драйв поддерживается «Наутилусом». В тоже время «Брат» — больше, чем просто боевик: в нем есть настроение (в том числе благодаря натурным съемкам Сергея Астахова, воссоздающим осенне-зимний петербургский пейзаж), а его герой — не просто тело, но тело, наделенное душой. Менее ладно выстроен сценарий: количество накладок на погонный метр пленки превышает критический барьер, за которым кончается моя толерантность. Балабанов, как и большинство режиссеров, продолжает снимать по принципу «авось не заметят» и «эффектность дороже правдоподобия».
Брат. Реж. Алексей Балабанов, 1997
Не хочется выглядеть педантом, но оружие, тщательно изготовляемое героем, нужно не для стрельбы, а для того, чтобы пустить публике пыль в глаза. Насадка (глушитель?) на ствол револьвера по размерам никак не может влезть в бутылку, где, оказывается, она и не нужна — ее разнесет при выстреле. Даниле незачем брать на последнее дело двустволку, да еще набивать ее патроны головками гвоздей — у него с прошлых убийств два револьвера, в которых осталось, как минимум, десяток патронов. Также озадачивают сюжетные несообразности. «Круглый», заказавший старшему брату первое убийство, почему-то стремится убрать младшего, который осуществил заказ и который решительно ничем ему не мешает. Подосланный к младшему брату убийца опознает его, притом, что никогда не видел Данилу и не мог располагать его фотографией. Данила тащит тела из квартиры, где была разборка, на лютеранское кладбище — каким образом два человека могут незаметно протащить четыре трупа через город? Конечно, в каком-нибудь «Крепком орешке-2» несуразиц не меньше, но к подобным стрелялкам никто всерьез не относится. «Брат» задает иную конвенцию, и к нему другие требования.
Кстати, о конвенции. Фильм начинается с того, что герой нечаянно мешает съемкам клипа, который снимает некий режиссер, чью роль исполняет режиссер Сергей Дебижев. В середине фильма появляется еще один режиссер (которого Данила заставляет выносить вместе с ним трупы). Обе эти роли лучше было бы сыграть самому Балабанову. А еще лучше было бы, если бы героем «Брата» оказался тот самый кавказский пленник, за роль которого получил Нику Сергей Бодров-младший. Это, по-крайней мере, задало бы фильму условность.
Перейдем к этическим вопросам. Бодров — не актер, он существует на экране как органичный типаж. Он не перевоплощается, а лишь использует естественную психомоторику, одинаковую и в роли ведущего «Взгляда», и в «Кавказском пленнике», где его герой — сын учительницы, и в «Брате», где он — сын убитого в зоне вора-рецидивиста. При том, что сам он — мальчик, на лице которого написано хорошее воспитание. Если бы вместо Бодрова на экране был профессиональный исполнитель с тем же естественным биосоциальным обликом, он бы с помощью грима или гримас сделал себе лицо «под биографию» и тем самым снял двусмысленность, как некогда снял ее суперинтеллигентный Леонид Филатов в «Грачах», сюжетно схожих с «Братом». Или как это делает в том же фильме блистательный Виктор Сухоруков, совершенно преображающийся в каждом новом персонаже.
Конечно, очаровательные убийцы — тоже кинематографическая традиция. Строго говоря, есть две традиции. К одной принадлежит «Мсье Верду», «Криминальное чтиво» и «Три истории», где убийства откровенно невсамделишные. К другой — «Бонни и Клайд» и «Тельма и Луиза», где убийства отнюдь не игра. Фильм Балабанова относится ко второй традиции, которая лично мне глубоко неприятна.
Я слышал мнение, что парня сделала убийцей чеченская война. Фильм не дает никаких оснований к подобным умозаключениям. Холодная деловитость и предусмотрительность, которую проявляет Данила, свойственны обученному убийце, а не забритому призывнику.
Режиссер, имея все возможности простейшими приемами вызвать зрительское сочувствие к убиваемым (во всяком случае, к первой заказной жертве младшего брата), вызывает сочувствие к убийце.
Эпизод с кавказцами в автобусе дурно пахнет, потому что возбуждает в зрительской массе неприязнь к инородцам, показывая их наглыми, мерзкими и трусливыми. Аплодисменты изгоняющему их герою — лишнее тому подтверждение.
Читайте также
-
Ковид, любовь и кинопленка — «Царапины и глитчи. О сохранении и демонстрации кино в начале XXI века»
-
«Когда мне говорят "Фасбиндер"» — Режиссеры о режиссере
-
Сатир в гостях у крестьянина — Тимофей Трибунцев
-
Высшие формы — «Departures» Натальи Рысс
-
Не утешительно, но увлекательно — По следам «Аутсорса»
-
Вызывайте «Кракена»