«Мы пытаемся проявить новую действительность» — Каталог фестиваля ЛУЧ81635
В эти выходные в московском центре Вознесенского впервые пройдет фестиваль экспериментальных фильмов Луч81635. Все картины сняты на кинопленку в течение последних шести месяцев. Публикуем каталог нового фестиваля аналогового кино, коментированный Ириной Дмитриевой и Арсением Заниным.
День первый
«Дисперсия» — Фильм открытия фестиваля
Игра луча света и двух призм. Покадровая съёмка на фотоаппарат Зенит. 35 мм. Россия, Ярославль.
Сергей Мурашов, режиссер картины
Мне нравится то, что делает киносообщество ЛУЧ. Это направление в сторону независимости, горизонтальная организация, открытость. Честно признаюсь, именно про фестиваль ЛУЧ81635 узнал позднее, чем хотелось бы, хотя слежу за новостями сообщества, смотрю работы участников на сайте. Посмотрев сколько осталось времени для сдачи работы, понял, что снять задуманнное на 8 мм, проявить и отсканировать уже не успею. Хотелось снять что-то абстрактное, поэтическое, с акцентом на точку съемки, ракурс и форму объекта. Либо запечатлеть игру луча с линзами, стеклами, но уже более объемно. И очень хотелось хоть немного поучаствовать. Отсюда и появилась идея сделать видео-посвящение самому фестивалю. Здорово, что есть ребята, которые организуют такие крутые проекты. Отталкивался от самого слова — «Луч». Как благодаря дисперсии можно наблюдать разные цвета, так и благодаря фестивалю, я думаю, мы сможем увидеть много интересных фильмов.
«Петенька Пётр»
16 мм. Россия, Москва
Петя заселяется в свободную комнату незнакомой семьи. Постепенно привычный уклад жизни нарушается.
Алла Каххарова, режиссер картины
Изначально я думала о формах имен, придумала название: «Петенька Пётр». Мне было интересно, что происходит с человеком: как он из «Петеньки» становится другим, как меняется, почему это происходит, какие причины за этим стоят. Хотелось создать большой фильм о разных героях с одним именем. Впоследствии осталась только одна история. Постепенно мне открылись другие персонажи — скрытые, растерянные, хрупкие. Они, их чувства и их форма любви стали для меня предметом погружения и интереса. Этот фильм — попытка понять их.
На съемки фильма у нас был очень скромный бюджет. Мы вкладывались в картину вместе с Валентином — оператором-постановщиком — искали локации, занимались препродакшеном. Большая часть бюджета ушла на пленку и ее проявку. Почти все работали бесплатно, было много поддержки и веры. Мы сняли «Петю» за три смены. Это тоже было своего рода чудо: во время съемок нас пытались выгнать с улицы, вызывали полицию. После этого начался долгий и в чём-то болезненный период монтажа и тишины.
«Шехина»
8 мм, Россия
Марина Донская, режиссер картины
Мой знакомый американец Вадим Чернер живёт уже много лет тем, что собирает редкую, почти никому не известную литературу на идиш и переводит ее. Эти съемки — попытка обозначить героев в духе рассказов, которые он переводит. Можно воспринимать это как отдельную работу, но также это начало и постановочная часть документальных съемок на 8-мм пленку с теми же героями.
Я уже довольно давно снимаю на кинопленку, чаще на 8 мм, сейчас появилась идея фильма на 16 мм. Научилась самостоятельно проявлять пленку, для меня это самый любимый и близкий материал и очень важный процесс. Но, к сожалению, процесс этот занимает очень много времени. Это долгая кропотливая ручная работа. К тому же возникает вопрос о стоимости пленки и ее сканирования, неизбежно думаешь — действительно ли мне важно это снять сейчас?
«Фантазия для колесной лиры»
8 мм. Россия, Санкт-Петербург
Прогулочный полет всполошенного ночным кошмаром навигатора. Сквозь костры городского пустыря и безмолвные отзвуки догорающего дня.
Родион Чернов, режиссер картины
Меня привлекли лучи света различной формы. Хотелось как-то поразглядывать их и поймать что-то, находящееся за ними или в их отражении. В таком случайном блуждании кинокамерой по огням города и выстроилась эта фантазия.
«Шпион следит…» | «Špiónský dron nad HZS Cheb»
16 мм. Работа с дроном с земли. Чехия, Хеб
Ярослав Страдиот (Jaroslav Stradiot)
Я снимаю нерегулярно с 16 лет. В последний год вернулся к своему хобби — документирую стройку, где работаю одним из руководителей. Идея создания фильма пришла в голову мгновенно, когда профессиональный пилот дрона приехал на строительную площадку и начал снимать. Я подумал, что было бы интересно снять работу пилотa дрона 16-мм камерой на классическую обращаемую пленку.
«Ловля восходящей»
16 мм. Россия
Фильм про охотника на призраков.
Лапин Роман и Александра Пуцято, режиссеры картины
Снимать фильм на пленку — это как выкапывать могилу своим самым сокровенным надеждам, а потом с наслаждением их хоронить. После бесчисленных, мучительных встреч с этим проклятым носителем я и Саша Пуцято ввязались во второй совместный адский проект. Первая пленка сгорела в геенне огненной кинопроизводства, оставив после себя лишь пепел и проклятия, но мы, словно зомби, продолжили. Саша бредила призраками, кровоточащими стенами и жуткими локациями, где эхо прошлого сводит с ума. А я, словно отчаянный крестоносец, вообразил себя охотником на нечисть с ржавой винтовкой, ножом и колодезем для ловли этих тварей из потустороннего мира, камерой Красногорск-2 и пленкой Fomapan 16 мм.
Собрав этот жуткий хлам, который по наивности называли «техникой», мы поплелись, как приговоренные, на заброшенные катушки Тесла в Подмосковье. Где, по слухам, бродят тени безумных ученых. В моей воспаленной голове возникла картина: охотник с ружьём идет в кромешной тьме, окружённый зловещим лесом, где деревья шепчут проклятия. И тут, словно сама судьба решила над нами поиздеваться, мне на голову с диким грохотом падает… утюг!
Никакого веселья, только леденящее душу предчувствие неминуемой беды. Саша с безумным блеском в глазах объявила утюг священным оружием против духов, способным изгонять их в адские бездны. И мы начали снимать эту вакханалию: охотник, вооруженный бытовой техникой против призраков. Так родился наш фирменный знак — абсурд, пропитанный безысходностью и запахом горелой проводки. Утюг, будто бы он — одержимый демон, разглаживал складки реальности, искажая ее до неузнаваемости. А пленка, как проклятие, фиксировала хаос вокруг. Каждый кадр нашего фильма — это крик отчаяния, запечатленный в вечности.
Художественная мастерская «Art Impress» в Санкт-Петербурге под руководством Дмитрия Матузка уже пару лет снимает на пленку настоящее джалло.
«Новогодье»
16 мм. Россия, Санкт-Петербург
Встреча Нового года не в шумной компании друзей, а в депрессивной атмосфере. Наедине с собой. Уход от реальности с помощью кино.
Ричард Овсянников, режиссер картины
С пленкой я работал третий раз в жизни, а «Новогодье» — первая работа на 16 мм, снятая на профессиональную кинокамеру Eclair. Самое интересное, что когда ты работаешь с пленкой, а у киногруппы есть один, максимум два дубля, то все и выкладываются на полную. Несмотря на то, что порой вырубало пробки, а камера издавала звуки, похожие на то, что дефицитная пленку «Фуджи» могла «засалатиться». В качестве операторской тележки использовали инвалидную коляску, как это делал Рауль Кутар. И это применение, на мой взгляд, прошло успешно: эффект плавности съемки в сочетании с «лайф»-эффектом был достигнут. Так что: пленка, живи!
«Сон»
16 мм. Россия, Санкт-Петербург
Даниил Павленко, режиссер картины
Пленка являлась соавтором в этих съемках. Ее свойства задали условия, в которых возникла идея. Мы исходили из сенситограммы, по которой оказалось, что цвета уходят в сине-желтую тональность. Поэтому в противовес этой тональности были использованы красные акценты в кадрах и павильонная съёмка с использованием киносвета, чтобы подчеркнуть ирреальность происходящего.
Сюрреалистичные образы мы генерировали почти на ходу. Пленка обладает своим характером. Подчас сама выбирая, какие кадры получатся убедительными. Результатом я доволен. В этот раз наши мнения с пленкой «фуджи», щедро отданной на эксперименты Андреем Макотинским, сошлись.
«Проспект космонавтов»
8 мм. Россия, Хакасия
В поисках земной цивилизации экспедиция пришельца завершается в Хакасии. Он проходит по проспекту Космонавтов, кружит по зимней степи возле древних менгиров, а также собирает научную информацию для своих соотечественников. Зарисовывает на морозе зимние пейзажи акварелью, запоминает песни горных хребтов и пытается понять, в каких единицах на этой планете измеряется длительность.
«An die Schwester»
8 мм. Россия, Москва
История о мальчике, убегающем от реальности в мир снов. Испытывая мистически-интимную привязанность к сестре, он не может смириться с ее замужеством. Душевная боль и ревность толкают его на жестокий поступок — он срывает злость на беззащитном животном. По мотивам творчества и жизни австрийского поэта Георга Тракля. Композитором выступил Мурат Кабардоков.
Захар Мельников, режиссер картины
В период моего увлечения Георгом Траклем возникла навязчивая идея снять черно-белую картину про его сложные отношения с сестрой. В воображении она выглядела в духе «Морской Звезды» Мана Рея и работ Майи Дерен. Тут же в проект вместе с Игорем Саченко мы привлекли моего друга Арсения Дерюгина и вместе с ним анализировали поэтические образы Тракля, прорабатывали сценарий. Как дошло до реализации, быстро нашлась съемочная команда из наших друзей. Этот проект мы снимали в Москве. Через несколько месяцев после съемок собрали заинтересованных знакомых в Питере, где снимали «Пульчинеллу». Так и образовалось наше объединение Kinocefal.
В основе идеи фильма — статьи Хайдеггера, Головина и Ника Лэнда о поэзии Тракля. Главным героем принципиально должен был быть ребенок. Поскольку мальчишество в творчестве поэта является одним из ключевых мотивов. Егору (актеру) предстояла сложная задача — сыграть двух персонажей. Первый — это дневное сознание ребенка, молчаливое отрочество, образ мальчика Элиса. Второй — это некий астральный двойник, морячок, плавающий в мире грез (на этот образ повлиял мальчик Мало из «Города пиратов» Руиса).
Этим двум режимам сознания и предстоит столкнуться в борьбе за это юное существо. Траклевский вопрос инцеста мы хотели изобразить с такой же детской чистотой. Сестра субтильный, внутренний образ, а не внешне-физический. Этот конфликт двух сестер разворачивается внутри мальчика: физическую сестру сложно отпустить, а ее «лунные» следы расцветают в душе. Кто побеждает в битве допельгангеров — какая из сестер и какой из мальчиков — можно будет увидеть в нашей небольшой работе.
«Pulcinella» | «Пульчинелла»
8 мм. Россия, Санкт-Петербург
Один день из жизни пульчинеллы.
Игорь Саченко, режиссер картины
Идея фильма у нас родилась после просмотра фильма Кеннета Энгера «Луна кролика». Мы задумались над тем, чтобы снять что-то костюмированное и в условиях театральных декораций. Поскольку мы с Захаром Мельниковым тогда прочли работу Джорджо Агамбена «Пульчинелла или развлечение для детей», то сошлись на том, что мы будем деконструировать именно этого персонажа.
Фильм по Георгу Траклю и «Пульчинелла» — это наша с Захаром проба пера. До этого я снимал только на фотопленку, но идея о съемках пленочного кино давно витала где-то в воздухе. После съемок фильма по Траклю мы решили создать небольшое кинообъединение Kinocefal вместе с Захаром и сценаристом обоих фильмов Арсением Дерюгиным. Кинокефал — это отсылка к святому Христофору и игра слов.
«счастливые»
8 мм + 35 мм. Исследование пространства, заполненного предметами, жизнями и светом. Россия, Москва
Влада Платонова: Я решила отталкиваться от формы, от возможностей, которые даёт съемка на пленку. При этом мне очень хотелось создать кино о добром и светлом. Так возникла идея ловить людей и разговаривать с ними о счастливых моментах будних дней, чтобы затем истории перевести в кинематографические образы. Маше идея понравилась и она рассказала мне про Счастливую улицу! Снимали мы на Кварц 8XL, рассчитывая, что более новая модель камеры будет исправной, но оказалось все наоборот.
Мария Сафронова: Вдруг я вспомнила, что недавно заказывала другу такси — по адресу «улица Счастливая» в Опалихе, недалеко от которой я живу. И было решено ловить людей и разговаривать с ними о счастье на Счастливой улице.
Влада Платонова: Для меня это был первый опыт работы с пленкой. Мы проводили холодные дни на Счастливой с Кварцем и фотоаппаратами, а потом оказалось, что большую часть времени камера не снимала. По сути, Кварц стал полноправным членом съемочной группы. Камере нужны были особенные батарейки, она крутила пленку через раз и автоматически настраивала экспозицию, исходя из собственного чувства правильного. Съемочный процесс начал опираться на невозможность абсолютного контроля и необходимость довериться миру и ценить жизнь во время съемки. Хорошо, что фильм сразу задумывался экспериментальным: я хотела играть в нем со скоростью и ритмом, а Маша и Кварц меня в этом поддержали. Зато теперь понятно, какие звуки и вибрации порождает работающая камера!
Мария Сафронова: Мы снимали в Красногорском районе на целых три камеры от завода «Зенит», который до сих пор существует в городе Красногорск и соседствует рядом с архивом кино и фотодокументов. Поэтому съемка на пленку в этом пространстве казалось мне закономерной.
«Послание к людям, которые победят войну»
6 мм. Россия, Пушкин
Инопланетные организмы, похожие на телефонные коммутаторы, находят в будущем уничтоженной ядерным конфликтом на Земле документальный фильм. В нем рассказывается о проблемах труда в кинопроизводстве, влиянии на него ИИ, борьбе кинематографистов за свои права. Инопланетяне отправляют этот фильм сегодняшним землянами: «Берегите планету, она же вам нужна».
Алексей «Паутинычъ» Пряхин, режиссер картины
Работа с плёнкой — это обращение к технологическому истоку. Мы снимаем о будущем, которое спиралевидно обращается к прошлому, покоится на нем. Логично, что мы делаем почти то же самое: стыкуем цифровой век с аналоговым. В том числе стыкуем глитч — который иногда говорит об эпохе больше, чем то, что он разъедает.
«Решётки и оградки»
16 мм. Россия, Санкт-Петербург
Размышление о том, что ежедневно мы проходим через множество барьеров и преград.
Лиза Хохлова, режиссер картины
Старые дворы с ветхими решетками — это функциональные места, на которые вряд ли кто-то обращал внимание за пределами их функций. Но мы запечатлели его вместе со всеми воспоминаниями, свидетелями которых они были.
«Медвежья услуга»
16 мм. Россия, Санкт-Петербург
Фантазия о том, как актер из 1925 года попадает в 2025-й.
Елена Илларионова, режиссер картины
Самое сложное в съемке на пленку для меня — это неведение и ожидание результатов проявки. Это похоже на чудо, съемочный процесс обретает некую сакральную атмосферу, а каждый кадр становится важным, прошедшим путь материализации, неведомый цифровым кадрам.
«Nature Morte»
Снято на 35 мм камерой Конвас. Россия, Москва
Из жизни тлен, из тлена жизнь родится, меняя лишь обличие свое.
Наталия Будкина, режиссер картины
Поработать с пленкой предложила наш мастер Светлана Николаевна Быченко из мастерской неигрового кино на Высших курсах сценаристов и режиссеров. Вместе со мной еще три человека из мастерской поддержали идею снять этюды на пленку. В итоге мы создали небольшой альманах, который назвали «Прикосновения». Локацией выбрали Московский зоопарк.
Несколько дней я бродила по зоопарку в поисках вдохновения и повторяющихся событий для съемки. Тренировала «глазомер» и навык монтажной съемки без склеек на цифру. Сняла пару этюдов, пока случайно не увидела уникальную инсталляцию за стеной зоопарка. Это было то, что я искала — многомерность. Когда, как в капле дождя, отражается весь мир. В этот момент образ мгновенно родился.
Это был замечательный опыт. Думаю, если бы в киновузах и по сей день учили студентов снимать на пленку, то уровень режиссуры был бы значительно выше. Пленка организует и требует вдумчивости, ответственности. И есть в изображении, снятом на пленку, что-то особенное. Кто бы что ни говорил, магия пленки действительно существует.
«Внутренности весны»
8 мм. Канонерский остров, Лосиный остров
Ржавая жестянка, которую вытянул из сетей на Селигере усталый рыбак, таила в себе полусгнившую кинопленку. Внук тщательно проклеил ее скотчем, а потом зарядил в пленочный 8-мм проектор, привезенный итальянским дядюшкой-коммунистом на родину. На фестивале мы все вместе впервые посмотрим этот, вероятно, некрореалистический шедевр, который нечаянно (?) утопил молодой Юфит как-то летом, когда пытался переплыть озеро.
Увы, фильм частично не проявился. Это входило в изначальную концепцию авторов, и из соображений безопасности они пожелали остаться анонимными. Но, отвечая на вопрос о том, не насмехались ли они над пленочным ажиотажем, охватившим зуммеров вроде объединений «Луч» или «Цикл», то получили ответ: «Уверяем вас, это не так, мы их очень любим, даже слишком навязывая свою любовь порой…».
Сюжет картины причудлив и лучше ознакомиться с либретто, прежде чем ругать этот якобы бессвязный набор кадров:
Студент Ковалкин размышляет о том, как было бы здорово провести каникулы на острове, где еще сохраняется культ медведя, которого в древности завалил секирой Ярослав Мудрый. Но Ковалкин тоже не дурак и сбежал из душного киноинститута, проверять работу своего изобретения — киноаппарата, проявляющего детские воспоминания на пленку. Короткое замыкание на заброшенной фабрике рождает двойника-санитара, который, словно тень, будет следовать за незадачливым Шуриком. Лишь весенние флейты способны отпугнуть разгулявшихся зимних бесов и защитить внутреннего медведя Ковалкина от злых охотников из научного-популярного советского прошлого. И этот современный Прометей подарит нам умение печатать свои воспоминания на узком целлулоиде.
«Мне приснилось, что я нашла цветок, который исполняет желания»
16 мм. Россия, Москва
Ода мифологическому мышлению: предсказания, молитвы, вещие сны. Пророчества нужны для того, чтобы убедиться, идет ли все так, как должно идти. В фильме использованы цитаты из «Заметок» Людвига Витгенштейна.
Мила Афанасьева, режиссер картины
Представьте, как вы вдруг находите у себя в воспоминаниях событие, случившееся с вами только что. Внезапно вы вспоминаете, что с вами это уже происходило, но только во сне. Приснись вам цветок, который исполняет желания, вы будете этого ждать. Одновременно, это с вами уже произошло, свое желание вы уже загадали. Оно вам приснилось, а значит, оно случится. И жизнь всё больше становится похожа на поиск снов в реальности.
Этим фильмом мне хотелось уловить мистическое. Лоскутками сшить полотно мира из загадочного и неосязаемого. Посмотреть на то, как звезды влияют на судьбу человека, как божественный замысел находит себя в генетическом коде растений, как звон колокольчика заставляет духов шептать.
При работе с пленочным изображением сталкиваешься с физическим сопротивлением материала — это и зерно, и особенности оцифровки и проявки. Возникает ощущение, что в руках дышит живая материя.
«Дебилограмма Ниренбурга #25»
Абстрактная found footage; композиция, выполненная в технике скретчинга скальпелем и фломастерами по пленке форматов 8 и super8.
Когда обрабатывался материал «Внутренностей весны», одна катушка никак не хотела проявляться. Тогда Жупе от отчаяния принялась жевать пленку зубами и царапать ногтями, а Заба схватилась за нож. Пленка не смогла более сопротивляться и проявилась. «Это какие-то петроглифы!», — радостно потирали руки сестры, сматывая пленки на бобину, — «а главное, мы действительно снимали эту пленку, так что с нас взятки гладки!»
Тем, кто спасает пленки из помойки и отдает их страждущим, — отдельный почет. Иначе никто бы не увидел кадры кинолюбителя Валерия Ниренбурга (1946 г. р.) из Ростова.
Как пояснил автор, фильм находится в процессе работы, так что на фестивале будет представлен рабочий фрагмент, примитивно переснятый со стены. За что автор приносит зрителям свои извинения. Автор обещает, что премьера полной версии состоится на следующем смотре ЛУЧа осенью.
«Слова, растворенные в воздухе»
Фильм снят на Kodak vision 500t, формат Super 8. Россия, Москва
Голоса звучат, но исчезают, оставляя пространство для интерпретации.
Человеку всегда что-то мешает. Что?
Евгений Руденко, режиссер картины
Я работал над фильмом самостоятельно — от съемки до монтажа. В основе фильма — тема зацикленности и повторений в жизни. Нас захватывает однообразие, рутина, бессознательные действия, порой сложно вырваться из этого круга. Через визуальные рифмы — фрагментарное изображение человека, разбитые предметы, символ Энсо — я попытался передать ощущение нестабильности, хрупкости и поиска баланса, который постоянно ускользает.
Работа с пленкой для меня стала важной частью процесса: ограниченность материала требует осознанного подхода, и это само по себе перекликается с темой осознанности и ее отсутствия в фильме.
Я хотел, чтобы звук отражал тематику зацикленности и автоматизма, о которых идет речь в фильме. В основе звукового оформления — повторяющиеся мотивы и слои, которые со временем начинают дробиться и меняться. Я использовал монотонные ритмы, гулкие текстуры, приглушенные окружающие звуки, чтобы создать ощущение автоматизма и потерянной ориентации.
Эти элементы звука как бы повторяют движение героя по кругу: иногда они обволакивает его, а иногда внезапно обрываются, усиливая чувство нестабильности, хрупкости и беспокойства. Записывал звуки я в разных местах — дома, на улице и в московском метро, а затем обрабатывал их в монтажной программе, чтобы добиться нужного эффекта.
«Красный»
16 мм. Россия, Москва
Степан Тихонов, режиссер картины
Мы большой компанией друзей поехали на масленицу за город. Там нужно было идти несколько часов по лесу, и мы с подругой в первые же минуты отстали от всех и очень долго шли по лесу в бесконечной толпе людей. Всю дорогу нам по пути встречались странные юфитовские персонажи, охваченные весенним безумием. Один валялся в снегу, другой, весь покрытый волдырями, танцевал и называл себя демоном-обольстителем. Они были в стороне от всего этого коллективного празднества, на своей волне.
Уже на монтаже я попытался передать весь этот психоз, которым они охвачены во всей его интенсивности, и их какое-то обжигающее одиночество.
Я снимал на Красногорск-2, мне одолжили камеру друзья вместе с небольшим куском просроченной пленки. При создании второй части я также немного использовал нейросети. Мне было интересно попробовать гармонично соединить эти два полярных мира.
«GOING FOR A FUKEN WALK FOR MY FUKEN MENTAL HEALTH»
8 мм. Россия, Москва
Медитативная визуальная притча о внутренней борьбе, принятии и тишине, которая приходит после шторма.
Аня Маренкова, режиссер фильма
Идея фильма пришла ко мне во время чтения буддистских текстов. Я наткнулась на идею, которая вкратце звучала так: «Ты — это не твои мысли». Эта фраза зацепила меня, и я начала размышлять над ней, медитировать, держа ее в уме.
Со временем я стала замечать, что мои практики стали глубже и эффективнее. Поняла, что состояние «безмыслия», к которому стремятся медитативные практики, достигается гораздо проще, если не пытаться заглушить поток мыслей, а перестать отождествлять себя с ними. Не убегать, не бороться, а просто наблюдать — как посторонний зритель. Эта идея стала отправной точкой для моего фильма.
«Свинья нарушает порядок вещей»
16 мм. Россия, Москва
Роман Максимов, режиссер картины
Все мечтают о машине времени, а я о машине безвременья.
До этого я никогда не снимал на пленку. Это был вызов и возможность отправиться к истокам киносъемочного процесса. Я поставил перед собой фундаментальный вопрос: обусловлено ли движение времени внутри фильма тем, что кинопленка движется только вперед?
Этот вопрос принципиален, потому что основные функции киноаппарата — проматывание пленки и показ движущихся изображений — это разворачивание пространства во времени. Это очень похоже на линию жизни человека: наше время движется только вперед, и фильм тоже представляет собой неразрывное целое.
В этом поиске для меня особенно важен один из пионеров кинематографа, великий Готфрид Вильгельм Битцер. В частности, его фильм «Невозможные заключенные» (The Impossible Convicts, 1906) — более ста лет назад он, возможно, исследовал тот же вопрос.
Систему образов для фильма мы придумали вместе с Женей Колодяжным — моим другом, который приехал ко мне в гости на неделю. В перерывах между сном и работой мы с Женей пугали друг друга, принимая необычные образы и прячась в труднодоступных местах моей квартиры. Одним из самых страшных образов была свинья в черном бархате. Однажды я зашел в комнату и увидел его, словно слившегося с темным пространством. Это оказалось очень киногенично.
«Бакель Карон» | «Благословение»
Удмурты слыхали от стариков, что когда Кылдысин жил на земле, тогда и урожаи были богаче, и охота за зверями и птицами были удачнее. Да и людям жилось гораздо лучше.
Удмурты обратились к нему с Великой просьбой снова сойти на землю и пожить здесь, как он жил при их предках. Но он сказал им, что тело его обезображено и раздроблено на 42 части от негатива людского. Если люди увидят его обезображенный образ, то умрут от страха! Тогда удмурты стали упрашивать его вернуться в виде какого-нибудь животного: белки, рябчика, тетерева или рыбы. Хорошие охотники знали, что так им будет легче захватить его.
Жон-Жон Сандыр
Мне как художнику, который занимается этнофутуризмом, хотелось бы отойти от времени и приблизиться в своем искусстве к безвременью. Чтобы, когда люди посмотрели, не могли с точностью сказать, происходило ли это сто лет назад или будет через сто лет. И оказалось, что у удмуртов все это сохранилось в виде эпоса про Кылдысина.
Когда Кылдысин превращается в белку, ее подстреливают. Она превращается в тетерева, затем в рябчика — падает в воду, превращается в рыбу и уплывает, по легенде, унося с собой детородный орган Кылдысина. Метафорически это означает, что золотой век не наступит, но он может наступить для каждого персонально, где во время духовных практик может быть найдено пространство без времени.
Это основная идея, которая волнует меня и Кучыран Юри, с которым мы занимаемся этнофутуризмом.
Я снимаю на пленку с переменным успехом около 25 лет. Снимал и на VHS-камеру — абстрактные объекты в Ижевске, музыкальные перформансы, коллажи, разлитую краску. Но сейчас я вижу, что пленка снова в тренде. И у меня есть долгоиграющий проект, где я более десяти лет делаю серию черно-белых фотографий на пленку с этнофутуристических симпозиумов художников в Удмуртии. Впоследствии я хочу сделать свою версию эпоса или книгу художника, где будет подчеркнут эффект безвременья.
«Волгло»
16 мм. Россия, Саратов
Когда плывешь по реке, смотришь на берега и соотносишь с рекой свои движения. Когда живешь на реке, видишь ее следование мимо. Когда река подо льдом, ты будто читаешь ее мысли.
В словаре Владимира Даля находим:
ВОЛГЛЫЙ — напитавшийся влагою, сырой, отсырелый, водянистый.
…стягивает руки отрицательная температура, стягивают воду льды, но не больно — серо, но не сухо, — волгло.
Volglo
Volgol
Valhöll
Марина Карачаровская
Для всех участников это стало первым опытом съемки на кинокамеру, хотя мы активно работаем с фотографией в объединении «Фотокрыжовник». Смотрим и обсуждаем много экспериментального кино в киноклубе «Laterna Magica» под руководством Арсения Наймушина в Саратове. Но Тихон извлек из холодильника 16-мм пленку Kodak, давно подаренную ему кинокритиком Лешей Артамоновым, и нам посчастливилось приступить к съемкам.
То, что мы снимаем в Саратове, было понятно изначально. А во время обсуждения мы определили два интересующих всех нас саратовских семантических поля: космос и Волга. Зима была в этом году странная, реку ненадолго сковывало льдом, но чаще мы наблюдали «снежуру», «поземку», «шипучку», «чесночный лед», «изморозь», ледостав в январе и высокое поверхностное натяжение в лунках зимних рыбаков. Так что снимали Волгу, решив, что она и есть космос. Разделили на десятерых 100-метровую банку с пленкой и снимали все на увесистую, будто дедово ружье, камеру Красногорск-3. Которую в первый же съемочный день заклинило, ведь у нее замерзла смазка на морозе.
«Черное небо, белая земля»
16 мм
Настасья
Все фильмы, которые я снимаю в последнее время, происходят в Заветах Ильича — очень хорошая местность с речкой и домом. Неподалеку от моего дома есть заброшенный полуразвалившийся дом и лес. Не хочется раскрывать всю идею, но задача была в том, чтобы повествование подчинить форме. И наоборот — осмыслить и поэкспериментировать с пленкой через саму сюжетную составляющую. Герой в фильме зависит от материи, в которой он существует, что-то управляет им, и в конце концов пленку, как и его самого, разрушает цвет и другое аналоговое изображение. (Помимо пленки, мы использовали печать кадров на термопринтере)
Никита Игнатов был оператором и помогал создавать идею, монтаж. Майя Тимашпольская так же была оператором. Игнат Йохно был главным героем и выдерживал 15-градусный мороз. Андрей Макотинский помог сделать всю техническую работу по передаче и заправке пленки и сопродюсированию.
Я когда-то лишь фотографировала на пленку. А год назад у нас был интенсив с Андреем Макотинским, где, собственно, я все это и попробовала. Это был мой второй опыт работы с пленкой, и это, конечно, было нелегко, многое из задуманного реализовалось не так, как хотелось.
«Sadreson»
16 мм. Россия, Москва
Майя Тимашпольская
Мы сняли клип на «Красногорск-3» под музыку группы «Build Your House Underground» — «Sadreson». Это резиденты психоневрологического интерната № 3 г. Петергофа, которые выпускаются на лейбле Аутсайдервиль. Андрей Макотинский, который выступил с идеей клипа, принес просроченную пленку. А сняли это все на студии «Космосфильм», где были черные стены, подходящие для двойной экспозиции. Получилось даже интереснее, чем я ожидала. Мы уже снимали с Андреем на пленку, а еще я как оператор снимала первую часть фильма Настасьи Лапшиной, который тоже будет в программе.
«Уронила Таня мячик»
Сквозь помехи проступает изображение улиц и лиц. Снято на vhs-кассеты и пленку 2×8 мм. Россия, Москва
Юля Ланцова, режиссер картины
Я снимала под мостом Никиту Ермолаева и Диану Коцюбинскую, которые играли детей-близнецов. Снимала сжигание денег из банка приколов, лица разных людей, город, баяниста и девочку. Рабочее название фильма — «Дети из Подмостовья». Это смонтировано с VHS-съемками поющих людей, помехами и found footage из Парижа. Эти кассеты я купила лет 6 назад на Горбушке. К сожалению, многое стерлось до того, как я научилась перезаписывать кассеты на комп. Осталось несколько минут с кадрами прогулки по Парижу, которые и вошли в фильм. Еще на этих кассетах есть кадры с похорон моего друга.
Я снимала на дедушкину камеру Нева с тремя объективами. Мой дедушка Юрий Ткаченко был кинолюбителем, работал на ЗИЛе и АЗЛК конструктором машин, по работе много путешествовал и документировал жизнь в путешествиях и семейные моменты. У нас в семье сохранилось много пленок и слайдов из его поездок.
«Снеж»
16 мм. Снежно-целлюлоидный кокон Зимы, из которого человек выходит новой бабочкой. Россия, Москва
Ника Олейник, режиссер картины
В этом году я особенно внимательно хотела вглядеться зиму, чтобы снять фильм о ней. О коконе, куда человек уходит, чтобы превратиться. Эта картина случилась только тогда, когда я поняла, что нужно ее снять на пленку. Пленка дисциплинировала, требовала технической четкости и сбивала с ног, когда я отходила от нужного, потому что «право на ошибку мы еще не заслужили».
В процессе съемки я постоянно переоткрывала для себя изначальное устройство кино, по-детски ликовала очевидным открытиям и возможности держать фильм в своих руках. Я снимала на 16 мм, параллельно делала фотки на 35 мм и рисовала анимацию на ракорде; делала покадровую анимацию со съемкой 8 кадров в секунду, а потом перешла на 24 кадра в секунду, чтобы из рук героини вылетела нарисованная бабочка.
Пленка очень капризна в том, и это большое благо — сопротивление материала дает уверенность, делает все концентрированным. Пленка заражает первобытным детским восторгом: можно все сделать правильно, и получится картинка, и она будет двигаться, и будет фильм.
«Автор сценария»
8 мм. Россия, Москва
Алексей Ивакин, режиссер картины
Я — это мои герои, все мои герои — это я.
С детства пишу стихи и прозу, сценарии, тексты. Я действительно считаю, что все, что я создаю, любой мой герой, его поступок или чувства — это и есть я. Об этом я рассказал в фильме.
Фильм снимался на камеру, которая до этого не проходила тесты, и я до последнего не знал, насколько она исправна. В сцене на берегу моря камера замерзла, и затвор работал медленнее, чем должен. Это создало эффект длинной выдержки — сцена кажется похожей на сон или мечтания. Это моя первая художественная видео-работа на пленку. Но обычно я снимаю на iPhone.
День второй
«Утраченный мир»
8 мм
Фильм был снят в самом конце 80-х годов бессменным руководителем ленинградской народной киностудии ЛОМО, находившейся в ДК «Прогресс». Фильмы создавались коллективно, участниками студии. А после были бережно сохранены автором. На фестивале будет показана прежде не оцифрованная картина студии «Утраченный мир», снятая на 8мм-пленку, и своим названием словно бы предсказавшая то, что произойдет не только со студией, но и всей страной всего через несколько лет после съемок. В оформлении была использована музыка Эдуарда Артемьева из фильма «Охота на лис».
Олег Базилевич, режиссер картины
Всё сказано в названии. Если кино можно описать словами — зачем снимать?
Премьера фильма «Мама» — закрытие фестиваля
35 мм
На эту 20-минутную историю режиссера вдохновил Федерико Феллини и идея снять Нину Русланову вместо Джульетты Мазины. Встреча двух женщин на отдыхе. Одна — давно потеряла свою дочь, вторая — очень на нее похожа. Мираж, ошибка или судьба?
Фильм представит режиссер.
«Петербург, когда он голый»
16 мм
Подумалось: самая жестокая вещь, причиненная фильмом — это бессмертие. Октябрь 2021 года в Петербурге, город становится интимным театром, а мысли — музыкой. Хороший момент вспомнить о смерти. Смерть кажется миром без слов. Чем-то чистым, невидимым. По мотивам романа Этель Аднан «Париж, когда он голый».
Станислав Дорошенков, режиссер картины
Мне попалась в руки книга „Париж, когда он голый“. Для меня мысли Этель Аднан внутренне совпали с размышлениями Лихачева, о котором я раньше снимал фильм. Снимал в Петербурге, в октябре 2021 года, и какие-то фразы из книги перемонтировались и стали фразами фильма. Два киногеничных города — Петербург и Париж — на экране сплелись в один. Для меня было важно снимать на пленку, поскольку я хотел материализовать и оставить в памяти то, что уже исчезло. Я всегда много интересовался Петербургом — в нем разобрали много трамвайных путей, но мне удалось договориться с трамвайным депо и проехать на старом деревянном трамвайчике по Литейному проспекту и зафиксировать эту уходящую натуру.
Сейчас я много рефлексирую о природе кино. Съемка на пленку для меня — это акт сопротивления цифровой дематериализации. В мире, где цифровых изображений становится все больше, пленка позволяет вернуться к реальности и вернуть себе память о моменте. Я считаю, что она помогает сохранить уникальность каждого кадра. Это важно в эпоху, когда визуальный контент становится все более однообразным. Я рад, что есть люди, которые продолжают снимать на пленку.
С самого детства я увлекался съемкой на пленку, интерес во многом был подогрет моим дедом, который был фото- и кинолюбителем. Он показал мне основы работы с пленкой и привил интерес к этому искусству. Когда я рос, в Советском Союзе пленка была доступна, и многие люди использовали ее для создания своих фильмов. Это было не роскошью, а общедоступным способом самовыражения. Я начал с фотопленки, что стало основой моего понимания фотохимии.
«L’annee qui vient» | «Грядущий год»
16 мм, Франция
Молодой философ и географ Антуан бродит по Марселю вдоль рек, закованных в бетон. Джеки рисует путь в своих снах. С момента своего первого заключения она вышивает свои сны на швейной машинке. Вечером, переодевшись, она идет на танцы в ночном караоке-клуб «Sing or Die».
Движимый силой снов, фильм исследует границу между воображаемым и реальным. Жанровое определение фильма размыто, что предлагает исследовать необычные сплетения пространств, которые обычно разделены в визуальной культуре.
«BOSCO»
16 мм, Франция
Гипнотическое черно-белое видение природы, созданное с помощью фотохимических искажений. Три режиссера — Люси Лезе, Жюльен Лен и Стефано Канапа — возвращают на экран образы леса, подвергая их переработке и деконструкции в фотолаборатории.
Стефано Канапа родился в 1977 году в Италии. Его подход находится на стыке методов изобразительного искусства, театра, музыки и кино — в попытке раздвинуть границы киноязыка. Он часто создает свои фильмы из кадров повседневной жизни, которые перерабатывает, используя средства из фотолаборатории.
Читайте небольшое предисловие к фестивалю «Луч81635» и приходите смотреть фильмы программы.
Читайте также
-
«Мы пытаемся проявить новую действительность» — О фестивале ЛУЧ81635
-
Роттердам-2025: «Почему загрустил, дорогой? Не надо печалиться»
-
Джульетта и жизнь — «Можно я не буду умирать?» Елены Ласкари
-
«Послание к человеку» — Что смотреть? Куда бежать?
-
Футурум-2024 на «Послании» — Опыты превращения в пыль
-
Денис Рузаев: «Неловко говорить, что в моей работе есть что-то сложное»