Он сделал нечто пугающее и даже не моргнул — «Цепные реакции» Александра О. Филиппа
Beat предлагает посмотреть «Цепные реакции» — юбилейное посвящение «Техасской резне бензопилой», которое будет интересно не только фанатам хоррора, но и зрителям, размышляющим о природе зла как таковой.
«Техасская резня бензопилой» (1974) начинается со вспышек, освещающих разлагающиеся тела. Эти вспышки и эти кадры — дело рук то ли расхитителей могил, сложивших из выкопанных кадавров причудливую скульптуру, то ли судмедэкспертов, прибывших, чтобы запротоколировать содеянное. А может, заезжих кинематографистов. Решать зрителям. Важно, что такое могло случиться только в Техасе.
В этом убеждает зачитывающий радионовости голос. Здесь беда никогда не приходит одна — эпидемия, самоубийства, ретроградный Сатурн, бешеный грузовик, странный хитчхайкер со скотобойни, аномально жаркое солнце, которое беспощадно светит над штатом вскрытых могил и перевернутых броненосцев. Солнце буквально тянет жертв к печально известному дому Сойеров.
В 2024 году фильму «Техасская резня бензопилой» исполнилось пятьдесят лет, и «Цепные реакции» Александра О. Филиппа, которые тоже начинаются с кадров-вспышек, приглашая зрителей в нехороший дом, — это своего рода юбилейный оммаж, сделанный по всем правилам кино такого рода. Лого Венецианского кинофестиваля не даст соврать: это уважительная медитация на заданную тему, отчасти анализ, отчасти признание в любви (как ни странно это говорить, имея в виду предмет).
Маньяк и дом умножают субъектность друг друга
В подобных развернутых эссе режиссер Филипп давно набил руку; из прежних его достижений в документальной синефилии к просмотру хочется посоветовать как минимум «78/52» — деконструкцию знаменитого убийства в ванной комнате Bates Motel. Пожалуй, «Цепные реакции» сделаны менее изощренно — структурно это пять главок-интервью, в которых режиссер дает пяти очень разным героям возможность высказаться о своей встрече с «Техасской резней». Но тут важно отметить, что интеллектуальный разбор склеек не был задачей. Не нужно это Тоубу Хуперу. Ведь он не Альфред Хичкок, а «Техасская резня бензопилой» не «Психо».
Филипп, как уже было сказано, завлекает зрителя в дом Сойеров, превращая локацию в центральный сюжет «Техасской резни бензопилой»; маньяк Кожаное лицо — это прежде всего органическая, неотъемлемая часть этого жилища. Спустя годы после просмотра вы будете помнить его дерганые, судорожные движения — они украшают этот дом не хуже леденящего душу костяного декора. Маньяк и дом умножают субъектность друг друга — такой вот двуединый главный герой у «Резни». Но если Хупер умудрился сделать свой ободранный, выгоревший, сырой дом пугающе живым, то Филипп превращает свою реплику дома в декорацию, где могли бы безопасно рассесться его спикеры.
Они не жертвы, а свидетели: завороженный «Носферату» и картинками журнала Fangoria комик Пэттон Освальт, режиссер Такаси Миике, в детстве случайно посмотревший «Техасскую резню бензопилой» вместо «Огней большого города», австралийская исследовательница хоррора Александра Хиллер-Николас, сам автор книги «Danse macabre» маэстро Стивен Кинг собственной персоной, а под занавес — режиссер «Тела Дженнифер» и «Приглашения» Карин Кусама.
Смешное все-таки прямо связано со страшным
Список фигурантов не означает, что с экрана нам расскажут историю создания «Техасской резни» или будет как-то проанализирован жанр слэшера. Амбиция Филиппа как будто масштабнее — описать природу аффекта, порожденного «Техасской резней бензопилой». Почему фильм и сегодня обладает какой-то мутной энергетикой, притягивает и шокирует зрителя. Вопрос не праздный: как так вышло, что этот дикий, в чем-то наивный, в чем-то любительский, в чем-то принципиально варварский фильм до сих пор будоражит? За полвека он не превратился в реликт.
Освобождение гиганта
— «Баломания» Сиссель Морель Даргис
Как и в фильме 1974-го года, солнце в «Цепных реакциях» безразлично ходит кругами над проклятым домом. И неспроста, наверно, первый гость Филиппа начинает свой рассказ с детского просмотра «Носферату», в котором отыскиваются противоречивые фабульные и образные ключи к фильму Хупера. Сцена, в которой перед ничего не подозревающей девушкой разрастается дом каннибалов, сопоставлена, например, с прибытием чумного корабля Носферату в тихую гавань. Да и мотив взаимного притяжения зла и его жертвы у фильмов схож.
Схожим образом притянуло к «Техасской резне бензопилой» и Такаси Миике. Режиссер без особого лукавства говорит, что попал на фильм случайно (хоррорами он не интересовался; шел смотреть Чаплина, которого в то время перевыпускали в прокат). И все же встреча с незапланированным фильмом стала для него принципиальным событием — механику насилия Миике изучал по Хуперу. От него усвоил тактильные особенности восприятия кино снятого на 16-миллиметровую пленку.
Пожалуй, самое интересное в «Цепных реакциях» — то, как спикеры рассуждают о форме своего соприкосновения с фильмом. Слишком юный для фильмов с рейтингом X комик Освальт — да, смешное все-таки прямо связано со страшным — впервые столкнулся с «Резней» в виде черно-белых фотографий из профильной прессы — достаточно шокирующих, чтобы навсегда остаться в памяти. Крупные планы Кожаного лица и кричащих жертв, растянутых на мясницких крюках — такого в газетах не печатали.
Фильм рождается сотни, тысячи, а иногда и миллионы раз
А австралийка Александра Хеллер-Николас описывает особенности австралийского видеорелиза «Резни». Рамка кадра на VHS стала квадратной, цвета трансфера пожухли — свет испепеляющего желтого солнца разлился по экрану. Самый взрослый и, скажем так, заслуженный из гостей дома Сойеров, Стивен Кинг не отказывает себе в удовольствии прочитать из подвала небольшую лекцию о хорроре как жанре. Что нас пугает? Чем так ценен именно фильм Хупера? Как документальное изображение Техаса в нем превращается в кровавую баню, напоминающую о прозе Кормака Маккарти? Кинга интересует тот нелепый абсурдный ужас насилия, который подчас может и насмешить, но он чувствует и моральный долг перед зрителем. Как человек солидный он задумывается об ответственности автора.
Интересны и мысли Карин Кусамы. Эта кинематографистка, несмотря на возраст и обширную фильмографию, по факту самая молодая из гостей Филиппа — и ей в фильме Хупера мерещится отражение общественно-политических процессов. Что ж, это понятно, ведь Кусама смотрела «Техасскую резню бензопилой» в синематеке, для нее фильм был частью истории, предметом академического изучения.
Везде звучание этой бензопилы слышится по-своему
Комфортно устроившись на скотобойне, построенной Филиппом, режиссер говорит о проблемах семьи каннибалов — тяжелом положении этой ячейки общества на фоне общих проблем Америки, о кинетической, звериной энергии зла. О том, как грибница насилия и жестокости прорастает в будущее, поражая все классы. В фильме, конечно, есть сцена из «Американского психопата»: «Техасская резня» — часть спортивного досуга человека в идеально чистом белье Патрика Бэйтмана.
А был ли мальчик?
— «Хищники» Дэвида Осита
Свободный полет воспоминаний и обращение к чувственному опыту дают Филиппу возможность сопрягать в своем фильме, что называется, далековатые понятия. Тут тебе и размышления о влияниях, и о технологиях, и об опыте каждого конкретного зрителя — ведь понятно, что фильм рождается сотни, тысячи, а иногда и миллионы раз. Рождается в каждом конкретном просмотре.
Филипп технично соединяет в своем эссе не только разных (но всегда неравнодушных) рассказчиков, но и истории из разных частей света. Америка, Япония, Австралия — везде своя «Резня бензопилой», везде звучание этой бензопилы слышится по-своему. Курьез, конечно, но молодой дерзкий режиссер Хупер, коллажно соединивший в своем фильме события криминальной хроники и общественное онемение поствьетнамской Америки, что-то нащупал своей бензопилой в зрителе.
Финальный танец Кожаного лица в красных лучах солнца длится до сих пор. Вы выезжаете из дома Сойеров только затем, чтобы снова в него вернуться и подумать, а каким было ваше собственное первое столкновение с Кожаным лицом и его нежданными гостями? Запустить цепную реакцию мысли о «Техасской резне бензопилой» дело непростое, но скорее благое. Особенно, если чуть отстраниться от материала и распознать в нем не просто классический слэшер, а еще один повод для размышления о природе зла как такового.
Читайте также
-
Освобождение гиганта
— «Баломания» Сиссель Морель Даргис -
А был ли мальчик?
— «Хищники» Дэвида Осита -
«Мы пытаемся проявить новую действительность» — Каталог фестиваля ЛУЧ81635
-
«Мы пытаемся проявить новую действительность» — О фестивале ЛУЧ81635
-
Роттердам-2025: «Почему загрустил, дорогой? Не надо печалиться»
-
Джульетта и жизнь — «Можно я не буду умирать?» Елены Ласкари