Фокусник — Даниил Воробьев
Фильмография Даниила Воробьева быстро переросла его биографию, а способности — проектные предложения. Герой-любовник, злодей, супермачо, фат, трагик и неврастеник, — внушительным списком амплуа наш автор Лилия Шитенбург разговор об актере, конечно же, не исчерпывает. Публикуем первый актерский портрет самого «британского» артиста отечественного экрана.
В интервью он рассказывает, что еще подростком нацарапал на стене в родном подъезде «Я буду актером». Вот, собственно, им и стал. Чего, казалось бы, проще; как говорил Годар: «Сказано — сделано». Выучился актерскому мастерству, рано начал сниматься в сериалах, сумел поработать в кино и сериалах в Европе, вернувшись, превратил чуть ли не каждый свой день в съемочный, у коллег пользуется уважением и почетом (по другим сведениям — почетом и уважением). На самом деле все в истории Даниила Воробьева происходит совсем не так гладко, а напротив, «медленно и неправильно». И провиденциальную надпись — «…буду актером» — судьба выводила «как будто бы железом, обмокнутым в сурьму» и по сердцу, как водится.
data:image/s3,"s3://crabby-images/51159/511590735ea4e47d343249bcd0be1c43d4a669e8" alt=""
Он родился в Костроме, проявлял художественные способности, волей случая оказался в Лондоне, где учился живописи в академии искусств, вернулся, ушел в армию, отслужил, поступил во ВГИК на курс Александра Ленькова, стал актером. Фильмография Даниила Воробьева много длиннее биографии, и охватить ее всю — значит, рисковать утонуть в фантасмагории отечественного сериалостроения последних двадцати лет (сколько эпизодов сериала «Братаны» вы способны ретроспективно освоить?! А «Товарищей полицейских»?!)
Для раннего периода накопления мастерства этого легкого диссонанса было довольно
Воробьева начали замечать довольно рано — в фильме «Голоса рыб» Евгения Гинзбурга он сыграл некоего Геньку, девятнадцатилетнего паренька, острослова и выдумщика, в одночасье утратившего дар речи. По какой онтологической причине в 2009 году можно было онеметь, и что из истории об отказе от языка сделал бы Бергман? К сожалению, к «Голосам рыб» эти вопросы отношения не имеют. К сожалению — потому что актер-то как раз не подвел бы. Миловидный юноша с нежным треугольным личиком, задорной востроносостью, романтическими светленькими кудрями и прозрачным взглядом голубых глаз (взглядом почти младенческим, но с серьезными перспективами по части иронического), Генька покорно дышал рядом с очаровательной болтушкой-школьницей, стоически принимал заботу девочкиной мамы Юлии Рутберг («Молодой человек, вы простудите попу!») и в итоге, даже излечившись от недуга, предпочитал жить согласно новому молчаливому (то бишь, внутреннему, сокровенному, подлинному) камертону.
А вокруг, рядом, потом — случались у Воробьева герои, изначально устроенные куда проще, но подход к которым, однако, актер никогда не сводил к решению сугубо элементарных задач. Солдаты, полицейские и прочие братаны (это было такое супермаскулинное шоу, про богатырей ВДВ, крутанских пацанов с золотыми сердцами. Выцветшая телевизионная картинка, ошеломляющая режиссура, непередаваемые диалоги. Воробьев там катался на мотоцикле, спасал детей, решительными гран-батманами сносил бошки врагам и изучал лицо героини Анны Чиповской, словно карту минных полей) — актер делал всех этих крепких парней чуть более интеллигентными и изящными, чем предусматривалось бесхитростными сценариями, и для раннего периода накопления мастерства этого легкого диссонанса было довольно.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f3088/f30882e9ca2865528bb8acabfa7d5411806bb762" alt=""
В промежутках между отечественными сериальными подвигами произошел занятный прорыв в сторону европейского кинематографа. В 2012 году французский режиссер Робен Кампийо снял фильм «Мальчики с Востока» — социальную драму про мигрантов из Восточной Европы и геев трудной судьбы. Воробьев сыграл главного злодея, лидера криминальной подростковой банды, самого взрослого, умного и язвительного, психолога-манипулятора и провокатора-любителя.
В кульминационной сцене, когда толпа юных восточных варваров уже ворвалась в квартиру доверчивого немолодого гея и потихоньку начала опустошать помещение, Воробьев эффектным жестом снимал рубашку и приглашал несчастную жертву на танец. Так, в непринужденной атмосфере всеобщего веселья, квартирку-то и обнесли. А в финале фильма жестокий танцор-мизантроп рыдал навзрыд от бесконечного неизбывного одиночества, которое рассказало бы и о «Востоке», и о тамошних «мальчиках» неизмеримо больше, чем мог позволить сценарий фильма, — только слушателей, как обычно, не сыскалось. В этом же фильме Воробьев продемонстрировал и свой главный трюк: невероятное умение менять регистр, без разгона, без пауз вдруг съезжая с высочайшего эмоционального накала на мягкий бытовой полушепот — и обратно. То, что актер сделает с этим навыком в последующие годы, достойно самого восхищенного внимания. Мы же, вроде бы, все хотели увидеть на экране нечто совершенно непредсказуемое? Так вот это оно и есть.
Парень сам на себе ставил опыты по ускользанию от времени
Даниил Воробьев, судя по всему, довольно рано научился не доверять штампам, не полагаться на очевидное и попадать в десятку даже в тех ролях, где сценаристы и режиссеры рассчитывали едва ли на четверочку. В фильме «Овечка Долли была злая и рано умерла» (по названию кажется, что это итальянская комедия 1970-х, но нет) его персонаж звался Отец, а задача исчерпывалась чем-то, вроде «хорошего парня». Этот самый отец, скромный стареющий лысеватый ИТР без гроша в кармане, в ностальгическом порыве пытался приблизиться к друзьям юности, ныне успешным и любимым массами, те его не слышали и не помнили, и бедный неудачник сникал в стоическом отчаянии, чудом не становясь окончательно жалким. Но когда сын, с помощью условной машины времени попадал в прошлое, то видел своего отца молодым, смешливым, дружелюбным, подающим ослепительные надежды, и, в общем проникался чувствами.
Это весьма утешительно, конечно, но интересно другое: отцовскую положительность Воробьев играл на полутонах, не широким жестом и не сногсшибательным белозубым обаянием, а словно вскользь — через внезапную мальчишескую задумчивость и доверчивую откровенность, великодушие самое естественное — словно ничего проще и быть не может, и такую щемящую легкость, как будто парень сам на себе ставил опыты по ускользанию от времени. И ничего простого, то есть банального, не было в душевной ясности этого героя.
data:image/s3,"s3://crabby-images/13464/13464bfc7f31d0ae280035c8ca852a4e6356206e" alt=""
Но в сложносочиненной прекрасности надолго задержаться не удалось — в том же году в сериале «Пятая стража» Воробьев играл Максимилиана Веста, древнего вампира в элегантно-тесноватом современном костюмчике и модном галстуке, высокомерного злюку, сердцеведа и сердцееда (буквально — чавкал и высасывал, и снова чавкал), намеревающегося доказать, что человечество безнадежно погрязло в грехах (неужто у него не вышло?!). Если нужны были еще доказательства, что «на стражу» в отечественном кино заступил крупный актер, то вампиры, как обычно, проявляют лучшее в человеке: обладая внешностью, которая не позволила бы артисту укорениться в рамках какого-либо типажа, Воробьев, кажется, без видимых усилий способен переставлять акценты в своем облике.
В одной роли зрителя покорит (или напугает) северная светлоглазость, в другой к этому свету примешается лед, а то и сталь или тяжелая муть серого тумана, форма бороды (или нюансы ее отсутствия) изменят возраст, эпоху, социальное происхождение и положение, оттенки характера; плюс-минус пять-десять килограммов веса полностью меняют душевный строй персонажа вплоть до жизненной философии. Да что там — рисунок лысины определяет очертания судьбы. Актер придумывает все: пластику, мимику, походку, тон голоса, манеру речи и способ звукоизвлечения. Так вот вампира Максимилиана Веста неожиданно «сделали» уши (которые до этого, кажется, не работали в полную мощь) — в контровом свете симпатичный молодой человек с немножко нелепыми темными линзами вдруг напомнил своего кинопрародителя Носферату.
data:image/s3,"s3://crabby-images/853e5/853e595137b3ca31b52f18df8046933c283aa7ce" alt=""
Но прошло еще несколько лет и немало небольших ролей, чтобы актер начал бесперебойно выдавать один хит за другим. В 2018 он играет в сериале «Триггер» — опухшего от безделья недотепу, бесполезного и капризного маменькиного сынка, затаившего обиду на весь мир и на протагониста за собственную никчемность. Но как только драматургия позволяла герою признать вздорность былых установок, он не то чтобы расцветал — но как-то весь собирался, мутноватый взгляд фокусировался, тело обретало форму, позвоночник — жесткость, а жест — четкость, и вместо «облака в штанах» начинал вырисовываться мужчина, который пережил многое и способен на большее. (Если кому-то покажется, что этот герой похож на персонажа Воробьева из сериала «Медиатор», отъехавшего в Штаты отшельника-ученого, измученного комплексами унылого рохлю с незакрытыми гештальтами, — просто приглядитесь: ну другая же совсем форма лысины! И человек совсем другой).
В мистическом сериале «Лапси» герой Воробьева, столичный циник и сибарит, в первой же серьезной драке не на жизнь, а на смерть, получил прозвище «Зверь» — а после кровавой инициации продолжил свой экзистенциальный путь сквозь суровый зимний пейзаж, зарифмовавший Россию, болото, ужас и бога. Во второй сезон «Оффлайна» был откомандирован майор Зауров — идеальный солдат с идеальной выправкой, холодноватый, жесткий, эффективный, лишний раз не сморгнувший, по часам смешивающий себе протеиновые коктейли, — и разумеется, терпящий поражение: куда ж ты в родном отечестве с эдакой-то безупречностью?! Ну и кто в итоге полнее передает «внутренний мир актера» — рефлектирующие интеллигенты или этот универсальный солдат? Никто, разумеется. Воробьев из тех лицедеев, что способны исчезать, снимая маску. Не поймаете.
Воробьев на экране, разумеется, может быть выдающимся неврастеником своего времени. Но — и в том наша надежда — он может им и не быть
В одной из новелл альманаха «Пассажиры» был персонаж, кажется, максимально далекий от индивидуальности артиста: немножко «поднявший денег» простак-бизнесмен средней руки из самых заскорузлых слоев общества с характерной, но без карикатурности, манерой речи. Сбил женщину и умер от руки несчастного мужа. И только после смерти (камера права — герои Воробьева интересны и по эту, и по другую сторону бытия, вечность ему к лицу) обнаружил замечательную сердечность, глубокое, до слез, до душевной муки, переживание своей вины — и обретал прощение, свет и нового кореша в лице вдовца (аналогично покойного), поскольку в детстве они когда-то вместе играли в футбол.
Персонажи Даниила Воробьева в каждой его зрелой работе переживают некую впечатляющую перемену (любимый расклад — от скептика и циника к отчаянному романтику, от показного бездушия — к раскрытию изъязвленной обреченной души), но настоящая его сила не в изломах, а в самом процессе, в той безупречной цельности духа и плоти, которую приобретают у него вымышленные герои, временно арендовавшие актерский организм. Изломы — это для неврастеников, недаром только в России медицинский диагноз еще в XIX веке стал самостоятельным амплуа. Воробьев на экране, разумеется, может быть выдающимся неврастеником своего времени. Но — и в том наша надежда — он может им и не быть. Потому что одинаково вольно способен расположиться внутри и героя-любовника, и злодея, и супермачо, и фата, и трагика.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b7444/b7444455d2625003cc4664910fa854435016e8be" alt=""
Пора вспомнить словно бы лишнее в этом контексте слово «Лондон». Сегодня в России нет более «британского» актера, чем Даниил Воробьев — то есть работающего на экране преимущественно театральным (исчерпывающим, все осознающим и объясняющим) способом, опирающимся на микрооценки; умеющего так взнуздать собственную эксцентричность, чтобы она служила извлечению смысла, а не выглядела кривлянием. Актера, настолько уважительно относящегося к профессии и публике, что каждая роль становится зоной личной ответственности (а не как обычно), и помимо всего прочего, какой бы драматичной ни была, должна нести радость. В Лондоне Воробьев учился не актерству, но, видимо, чутко уловил местный «вайб». А в одном из своих интервью (к радости исследователя) так об этих британцах и сказал: «У них другая подробность — и в живописи, и в актерском мастерстве». Вот он и работает — с той самой мерой подробности, с «заграничной». Душеспасительный вывод отсюда вот какой: русский артист может (а значит обязан) быть умным. Доказано Даниилом Воробьевым. Не благодарите.
Воробьев умеет «прокатывать» роль в несколько слоев одновременно
В самой забубенной эксцентриаде и вдохновенном безумии его героев всегда есть своя система. Пожалуй, ее можно назвать маньеристской — в старом добром британском смысле. Драгдилер из сериала «В клетке» — опасный трикстер в вечно измененном состоянии сознания: сложной смесью ингредиентов достигнутое стабильно благодушное настроение, неостановимая скороговорка (боже, что он там несет!), марионеточная пластика (тело, кажется, способно в лужицу растечься на полу, но вдруг, взбодренное очередной великой идеей или дорожкой, резко взмывает вверх) — и проникновенное, трезвое и печальное объяснение в любви, обреченное на неудачу (на неподъемном, кстати, тексте).
Или еще более порочно-барочный Влад, гуру пикапа в сериале «Жить жизнь» — с незабываемыми вампирски-чмокающими интонациями, великосветской гнусавостью и настолько монументально-вычурными манерами, что в его невыносимости есть что-то титаническое. Когда в конце истории Влад читает стихи — с неизменной неловкой усмешкой и усталой иронией над собой и своей нежданной высокопарностью, то это становится отдельным шоу: так проклятая душа рвется из-под маски, зная, что все бесполезно; так находит выход человеческая, вполне изысканная тоска очень скверного, очень неприятного и уже не земному суду подсудного существа. Воробьев умеет «прокатывать» роль в несколько слоев одновременно.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c4cd7/c4cd7943dfcb8d3f469fbb456be1690cb151f388" alt=""
С киногенией актера всерьез еще никто не работал (а там, видите ли, бездны) — но его ошеломляющее владение ритмом, способность к внезапной, непредсказуемой оценке, к внутреннему смятению за мягкой, вежливой манеркой, — это неотразимо, из этого можно делать серьезное кино. В снятом в 2024 году фильме «Почему ты?» — про любовь сорокалетнего мужчины и юной девушки — главным содержанием стало не «поженятся они или нет» (нет), а воробьевские задумчивые паузы и резкие вспышки горького или саркастического осознания безнадежности попытки удержать последнее в жизни лето. У него есть там пара планов, где он из «эротической мелодрамы» Александра Проста делает практически Трюффо, а то и почти Риветта.
Он давно уже больше любой роли, которую играет. Отражение его на экране начинает двоиться, дробиться на осколки и отдельные сущности
Уже понятно, что Воробьеву удаются злодеи. Но объединить их не получится — слишком все разные. Зато на злодейском поприще есть подлинный шедевр — Кирилл Разин в сериале «Ваша честь», старший сын крупного криминального авторитета (Алексей Серебряков его играет), во время батюшкиного тюремного заключения принявший бразды правления. Кирилл — убогонький, ущербный, что-то там и с неврологией, и тело как-то повреждено, и конечности. Слабенький неудачный первенец, неугодный наследник, которого легко затмил младший брат — крепкий образцовый отморозок.
Что играет Воробьев? Помимо очевидного Ричарда III (горб, сухая рука, хромота и пятистопный ямб там маячат в каждом кадре)? Неразделенную нежнейшую любовь к отцу, крох которой добиться можно только беспрекословным выполнением приказов. Бесчеловечную жестокость — месть миру за свой ущерб. И тишайшую вежливость конченного изувера, искреннее, задушевное даже расположение к собеседнику, которому через мгновение оторвут голову (актер только в одном месте, кажется, позволил себе допустить крохотную усмешку в светлом доверчивом взгляде). То, как он отдает приказы об убийствах, и тут же отвечает на звонок: «Да, папа!» — кротким детским полушепотом, благоговея, обожая и ужасаясь одновременно, это слишком прекрасно, чтобы остаться только во все более прошлогоднем сериале.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e8b1a/e8b1ab7bb44662b8165ca86580452b7972491e3b" alt=""
Воробьеву тесно. Он давно уже больше любой роли, которую играет. Отражение его на экране начинает двоиться, дробиться на осколки и отдельные сущности. В «Воскресенском» он сыграл двух братьев — разделенных сиамских близнецов (хорошего и плохого, разумеется), воспитанных в каком-то отечественном гран-гиньоле. В фильме «Осьминог» его герой — психолог, консультант по семейным вопросам, сам переживает развод и на сеансе терапии подыгрывает своим клиенткам, принимая на себя личину партнера каждой из них. Это роскошный бенефис и превосходный мастер-класс. Даниил Воробьев, конечно, может сыграть толпу, состоящую из отдельных персонажей, и никто из них не повторится. Но не тем интересен. Куда интереснее, когда эта «потенциальная толпа» ходит волнами под кожей одного-единственного героя, мерцает в глазах, дрожит на скулах. Тут и Шекспир, и Достоевский, да бог знает, кто еще… Нам с вами очень повезет если в этой уникальной актерской судьбе состоится хотя бы половина возможного.