Амит Дутта в «Гараже» — «Послание к человеку» в Москве
В ближайшие дни пройдут показы Эха фестиваля «Послание к человеку». В этом году одним из участников экспериментального конкурса In Silico стал Амит Дутта с короткометражным фильмом «Прерванные сны Господина Хеммади». Об авторе и его кино рассказывает Егор Шеремет. А мы приглашаем вас на фестивальные показы (фильм Дутты можно посмотреть 23 ноября в московском «Гараже»).
С одной стороны, показ нового фильма Амита Дутты — приятное чудо. Его кино годами меняло правила игры индийского кинематографа, расширяя границы дозволенного в современном авангарде. И вот отечественный зритель получил возможность познакомиться с фильмом «потерянного мастера» на большом экране.
А с другой стороны, это чудо немного запоздалое. «Прерванные сны Господина Хеммади» — минорный фильм режиссера. Именно полнометражные работы Дутты (и их фильмы-сателлиты) образуют его уникальный художественный стиль, и при просмотре фильма из программы In Silico у зрителя может сложиться неточное впечатление о кинематографе Дутты.
Кинематографическое наследие Дутты настолько обширно, что для поверхностного знакомства с его фильмами нужна ретроспектива, если не целая мультимедийная выставка.
Не снимал полнометражное кино уже восемь лет, но его продуктивности можно только позавидовать
Не поймите меня неправильно, «Прерванные сны Господина Хеммади» — это очень умное и тонкое кино, но наблюдение за индийскими спичечными коробками, как говорят американцы, даже не «царапает поверхность» фильмографии Дутты.
Кинематограф Амита Дутты отрицает западноевропейскую страсть к последовательному повествованию и классическому течению времени, хотя начать разговор о его фильмах хочется именно с начала. И все же приходится вторить герою: фундамент этого текста закладывается не первыми его режиссерскими работами, а двенадцатым фильмом «Женщина мужчины и другие истории». К моменту его создания этого Дутта уже слыл талантливым режиссером. Документальный фильм «Рамкинда» и короткометражка «Огарь» привлекли внимание авангардных кинофестивалей, вполне заслуженно превратив молодого индийца в надежду национального кинематографа.
«Женщина мужчины» — сборник историй, переведенный на язык кино. Фильм состоит из экранизации трех рассказов двух классических индийских писателей: Винода Кумара Шуклы и Саадата Хасана Манто.
В первом сюжете молодой индус покидает кишащую крысами и грызунами миниатюрную комнату, но спустя какое-то время пытается вернуться в свою бетонную клетку. Во втором мужчина решает изуродовать руку жены, чтобы уничтожить ненавистную ему татуировку. В третьем пара друзей становится одержима судьбой женщины, которая живет в заводском помещении и не может уснуть из-за яркого света стоваттной лампочки.
Дутте важно, чтобы зритель подстроился под ритм повествования, ради этого он готов даже убить нарратив
Каждая из трех историй начинается со статичного кадра — с первой страницы экранизируемого рассказа. Первые строчки произведения дают зрителю зацепку, уверяют в том, что сюжеты будут поставлены в соответствии с волей их авторов.
Но эти истории — всего лишь набор персонажей, реплик, событий. Миниатюрная картина нищенствующей Индии, погрязшей в устаревших традициях и мизогининии. Дутта не стремится к точной экранизации классиков, ему важнее передать настроение текстов, погрузить зрителя в атмосферу бытовой жестокости, выпустить на узкие переулки индийских мегаполисов.
Во время просмотра «Женщины мужчины» стоит принять на веру, что взгляд камеры важнее нарратива. Это поможет переварить и другие фильмы Дутты, который очарован процессом наблюдения, так что старается не вмешиваться в судьбы героев. Они хранят свои секреты, упорно отказываясь раскрыться перед зрителем. Камера Дутты лишь обрамляет их жизни, вторя естественным мотивам. Спокойствие персонажей транслируется в статичных кадрах, агитация — в замедленной или, наоборот, в ускоренной съемке. А моменты откровения и вовсе заставляют камеру двигаться: Дутте важно, чтобы зритель подстроился под ритм повествования, ради этого он готов даже убить нарратив.
Когда камера все же «находит» лица своих героев, то позволяет им самим определять происходящее в кадре
Дутта снабжает «Женщину мужчины» и другим сенсорным уровнем — звуком. Каждый из трех сюжетов имеет свой аудиальный лейтмотив: первая история проходит под звуки писка и копошения грызунов, второй рассказ время от времени прерывается звуками летящего самолета и всплесками традиционной индийской музыки, а третья история проходит под раздражающее гудение вольфрамовой лампочки. Эти звуковые лейтмотивы, конечно, нарративно обоснованы, но их появление в пространстве фильма все равно вызывает чувство странности — они возникают из ниоткуда, мешают и героям, и зрителям. Дутта сам занимается саунд-дизайном всех своих фильмов: аудиальная составляющая волнует его не меньше визуальной.
«Женщина мужчины» — это фильм молодого смелого режиссера. Он стоит особняком в кинематографии Дутты. Странно, но дебютный полный метр режиссера даже не попал в масштабную режиссерскую онлайн-ретроспективу Mubi — к нему трудно подступиться, его почти невозможно пересказать или описать. Дутта выпустил «Женщину мужчины» в 2009-м, а уже в 2010-м представил на Венецианском фестивале свой magnum opus — фильм «Найнсукх».
Отказывается от собственного режиссерского стиля, подчиняясь воле прославленного мастера живописи
Однако перед знакомством с этим шедевром индийского модернизма, я предлагаю сначала перескочить на год вперед. В 2011 году режиссер показал в Венеции «Золотую Птицу», несправедливо застрявшую в «ничейной земле» среднеметражного кинематографа. 55-минутный фильм рассказывает историю двух мужчин, бредущих по Индии в поисках загадочного летательного аппарата, способного вывести человека из колеса Сансары.
Не совсем верный выбор слов — фильм не рассказывает историю, а показывает ее. Герои упорно отказываются коммуницировать со зрителем, они говорят лишь о прошлом, цитируя события из своего детства — не прочитав синопсис фильма, зритель не сможет понять «истинный» его сюжет вплоть до финальных минут. «Золотая птица» состоит из экстремально крупных и экстремально общих планов. Фильм открывается кадром горного склона, исчерченного пешеходными тропами. Неожиданно на одной из дорожек появляется еле заметная человеческая фигурка. А затем еще одна. Дутта дает своим персонажам свободу действий, он снимает их путешествие из далека, украдкой. А когда камера все же «находит» лица своих героев, то позволяет им самим определять происходящее в кадре.
Саунд-дизайн «Золотой птицы» развивает наработки «Женщины мужчины». На протяжении всего путешествия зритель и герои слышат гул летящего самолета, того самого аппарата, который ищут персонажи. Звуковой барраж прерывает слова героев, превращает даже самые невинные пейзажи в угрожающие лиминальные пространства — от гула негде спрятаться.
В финале картины Дутта обращает камеру к фрескам. Перед зрителем неожиданно возникают образы европейских городов, созданных в традиции индийской живописи. Режущие завыванья волынки и звуки невидимой битвы — крики людей, топот лошадей, выстрелы пушек — оживляют слегка наивные фрески. Дутта мастерски снимает произведения изобразительного искусства. Живопись индийских художников минувших веков оживает под взглядом камеры режиссера. Финальные съемки фресок в «Золотой птице» — это лишь одна из деталей фильма. Но за год до выхода картины, Дутта уже посвятил традициями индийской живописи целый фильм, выбрав своим героем легендарного мастера миниатюры — Найнсукха.
Я предлагаю другое определение: «кинематограф сносок»
«Найнсукх» — фильм, сотканный из живописи. Дутта использует сорок две миниатюры художника XVIII века как сценарий для своего фильма: большинство сцен картины с точностью повторяют минималистичные живописные работы Найнсукха. Дутта отказывается от собственного режиссерского стиля, подчиняясь воле прославленного мастера живописи Пахари. Герои предстают перед камерой в профиль, а актеры неожиданно меняются местами со своими двойниками с миниатюр Найнсукха. Многофигурные рисунки художника, созданные по заказу генерала Зоравара Сингха, реконструируются силами актеров и режиссера.
Но «Найнсукх» это не слепое подражание манере классика. Дутта не пытается восстановить на экране генеральский дворец в Ясроте, а снимает сцены в руинах некогда прекрасного здания. Машина времени Дутты сбоит и переносит в современность героев, но не декорации миниатюр Найнсукха.
«Найнсукх» — это попытка восстановить историю Индии XVIII века, и Дутта достигает своей цели не только визуальным мастерством. Звуки в фильме играют первостепенную роль: крики обезьян, шум воды, мычание коров, бульканье кальяна обволакивают зрителя, перенося его на столетия назад. Если саунд-дизайн «Женщины мужчины» и «Золотой птицы» разрывал повествование, то звуковая составляющая «Найнсукха» соединяет разрозненные элементы фильма: миниатюры художника и их реконструкции сосуществуют в едином звуковом поле.
Большинство фильмов Дутты сложно найти, а еще сложнее посмотреть
После премьеры «Найнсукха» Дутта начал снимать документальные короткометражные фильмы, посвященные истории искусства Индии. Эти миниатюрные ленты служили одной цели: помогали зрителям глубже понять биографию Найнсукха и культуру Индии XVIII века.
Критики окрестили подобный подход к созданию фильмов «исследовательским кинематографом» (research-based cinema), но этот удобный зонтичный термин противоречит структуре «Найнсукха» и его короткометражек-саттелитов. Дутта не экранизирует диссертацию о творчестве индийского художника, а претворяет миниатюры Найнсукха в жизнь, транслируя живописные практики индийского искусства в кинематограф. Он потратил годы на изучение биографии Найнсукха, провел бесчисленное множество часов в диалогах с искусствоведами Эберхардом Фишером и Б. Н. Госвами, но конечный результат его изысканий, фильм «Найнсукх», не имеет ничего общего с исследовательской работой.
Я предлагаю другое определение: «кинематограф сносок» (footnote cinema). Документальные короткометражки «Музей воображения», «Блуждающий глаз», «Полевая экскурсия» не определяют нарратив «Найнсукха», а лишь дополняют его, давая зрителю возможность познакомиться с процессом подготовки к съемкам. Как при чтении книги читающий может полностью игнорировать сноски, так и при просмотре «Найнсукха» зритель может отказаться от знакомства с дополняющими его короткометражными фильмами. Необязательность этих короткометражек подчеркнута режиссурой Дутты. В отличие от «Найнсукха», эти ленты полностью лишены экспрессии и стилистических изысков. Дутта прилежно интервьюирует своих героев, наблюдает за процессом их работы, но не пытается уравнять значение этих сносок и основного произведения.
После «Найнсукха» Дутта снял еще два полнометражных фильма о мастерах индийского искусства. В «Седьмой прогулке» он запечатляет онейрические странствия современного абстрактного художника, который блуждает по таинственному лесу в поисках вдохновения и знакомится с персонажами из своих снов. А героем «Неизвестного ремесленника» становится архитектор конца XVIII века, бредущий по диким пейзажам Нижних Гималаев в поисках идеального места для строительства храма.
Врожденная странность этих картин не позволила режиссеру повторить успех «Найнсукха», до обидного быстро они растворились в безвестности. Дутта не снимал полнометражное кино уже восемь лет, но его продуктивности можно только позавидовать. Практически каждый год на международных кинофестивалях проходят премьеры его короткометражных документальных фильмов и небольших анимационных зарисовок, в которых Дутта оживляет индийскую живопись.
Дутта — режиссер-фантом, один из секретов мирового кинематографа. У его картин есть свои почитатели, и их немало, но даже самый популярный фильм, «Найнсукх», может похвастаться всего тысячей оценок на Letterboxd (а «Женщину мужчины» и вовсе посмотрели всего 167 пользователей этого, казалось бы, популярного сервиса). Большинство фильмов Дутты сложно найти, а еще сложнее посмотреть, но благодаря поддержке Эберхарда Фишера и Музея Ритберг, «Найнсукх», например, можно увидеть онлайн абсолютно бесплатно. Обязательно воспользуйтесь шансом это сделать.
Читайте также
-
Надзирать и доказывать — «Мой злейший враг» Мехрана Тамадона
-
«Травма руководит, пока она невидима» — Александра Крецан о «Привет, пап!»
-
«Послание к человеку» — Что смотреть? Куда бежать?
-
Футурум-2024 на «Послании» — Опыты превращения в пыль
-
Трехликий Бен Риверс — «Боганклох» на «Послании к человеку»