18+
25 ИЮНЯ, 2014 // Рецензии / Фестивали

Вендерс за и против человека

В двух новых проектах «Храмы культуры» и «Соль земли» (оба только что показаны в программе ММКФ) Вим Вендерс наделяет голосом то, что по природе своей молчаливо — архитектуру и фотографию. И, обретя голос, здания и снимки говорят о том, как это прекрасно — служить человеку, и как это невыносимо — быть человеком.

«Соль земли». Реж. Вим Вендерс. 2014«Соль земли». Реж. Вим Вендерс. 2014

Фотография для Вендерса всегда была второй жизнью, которую он то проживал отдельно (самодостаточные выставки сделанных им фотоснимков), то интегрировал в свою первую и главную жизнь — кинематограф. В раннем фильме «Алиса в городах» или в последнем игровом — «Съемки в Палермо» — он пытался понять, что делает с реальностью фотография, как она схватывает время и чему в ней можно верить, объективна ли она? «Соль земли» кажется логическим продолжением киноисследования о статичном изображении, но на этот раз Вендерс использует документальный метод, фокусируясь на взгляде самого снимающего. На пределе, который этот взгляд способен выдержать. Соединив свой многолетний интерес к фотоискусству и умение, уйдя на задний план, восхититься другим художником (которое Вендерс продемонстрировал еще в «Пине»), режиссер рассказал о творческом пути одного из важнейших фотографов XX столетия, Себастьяне Сальгадо, и о драматическом переломе в его сознании и судьбе.

Отправившись в экспедицию вместе с Сальгадо и его сыном (сорежиссер «Соли земли» — Джулиано Рибейрой Сальгадо), Вендерс запечатлел бразильского фотографа за работой над циклом «Генезис». Эти съемки — одни из немногих движущихся изображений в фильме. Большую часть экранного времени занимают фотографии, которые Себастьян делал на протяжении нескольких десятков лет, — статичные черно-белые кадры, из которых складывается портрет XX столетия; портрет этот, как и само столетие, ужасает.

Отказавшись в свое время от перспективной карьеры экономиста, Сальгадо вооружился фотоаппаратом жены и ринулся в места бедствий, лишений, голода. Всматриваясь через объектив в смерть, страдание покинутого человека, фотограф адресовал свое личное «Я обвиняю» политическим системам, человеческой халатности и равнодушию. Экономическое образование и чутье художника помогало Сальгадо совмещать умение наблюдать с желанием действовать, эстетику с этикой. Его снимки, сделанные в Африке, Югославии, Бразилии, становились сенсацией, через них о жертвах гонений, о бедах и жутких условиях существования местного населения узнавали миллионы. И все же, несмотря на эмпатию и вовлеченность в будничные мучения своих героев, Сальгадо всегда оставался наблюдателем на расстоянии. Однажды в Африке абориген принял его за ангела: по местному преданию, посланники Христа иногда спускаются на землю, чтобы проверить, кто из людей достоин попасть в рай. Как бы близко он ни подступал к этим людям, как бы ни пытался на какое-то время стереть границу между ними и собой, он всегда был посланником из другого мира, который в любой момент мог вернуться в привычную среду; а его герои оставались там, где им суждено было быть, — в болезнях, нищете, гонениях. Сальгадо был бессилен искоренить несправедливость.

Фотография Себастяна СальгадоФотография Себастяна Сальгадо

Комментируя фотографии то за кадром, то глядя в объектив камеры, Сальгадо говорит о крахе веры в свою гуманистическую миссию. Осознание собственной беспомощности, безграничности несчастий жертв и жестокости палачей завело его в профессиональный и экзистенциальный тупик. В глубочайшем приступе человеконенавистничества Сальгадо приходит к простой мысли: мы все — звери, никто из нас не достоин того, чтобы жить. В начале фильма Вендерс произносит: «Соль земли — это люди». Но соль оказывается слишком солёной. Чужие страдания — слишком невыносимыми. Помочь всем невозможно. Вокруг — груды трупов, огромные головы, тощие тела, в которых непонятным образом продолжает теплиться какая-то жизнь. И как на это смотреть?

Фильм невольно отсылает к эссе Сьюзен Зонтаг «Смотрим на чужие страдания. Мы задаем вопросы себе как наблюдающим и Себастьяну как запечатлевающему эти страдания: в привилегированном положении зрителя, воображая свою близость и сочувствие к боли другого, до какого предела может человек смотреть? Какой смысл в этом созерцании? Есть ли разница в том, как именно ты реагируешь, сидя в комфортном кресле зрительного зала, — закрываешь ли глаза при виде трупов детей, снятых крупным планом, или же выдерживаешь это столкновение с далекой от тебя реальностью. Каково значение морального негодования при виде запечатленных на пленке ужасов? Если делать эти ужасы зримыми, разве может это что-то на самом деле изменить?.. Съемки геноцида в Руанде, унесшего жизни около миллиона тутси, стали для Сальгадо его последним громким социальным высказыванием. А дальше — тишина. И обретение возможности нового, другого языка.

Глаза фотографа, столкнувшегося с таким масштабом человеческого мучения и унижения, в конце концов отказываются видеть. И в этой потере равновесия, в поисках нового объекта, новой точки опоры для уставшего взгляда Себастьян находит единственное утешение — мир как первооснову, природу, не тронутую цивилизацией. Пустынные равнины, высокие горы, молчаливое небо, стада животных — в цикле «Генезис» именно они приходят на смену людям. Отказавшись от острых тем, Себастьян запечатлевает величественное и прекрасное равнодушие природы, в которой человек — лишь ее часть, ровно такая, как любое другое животное. Фраза «Мы — звери» приобретает в этом контексте совсем другое значение: она делает человека лишь элементом единой экосистемы.

«Соль земли». Реж. Вим Вендерс. 2014«Соль земли». Реж. Вим Вендерс. 2014

В финале Вендерс показывает так называемый «Институт земли», который Сальгадо создал вместе со своей женой: собственными силами они восстановили уничтоженный атлантический лес, наполнили жизнью высохшую землю, вернули покинувших заброшенную местность животных, доказали обратимость разрушительных процессов. Компилируя черно-белые фотоснимки, изображения ужасного и прекрасного, боли и смирения, Вендерс следует за эволюцией взглядов Сальгадо, демонстрируя частный путь художника к дегуманизации собственного искусства: природа нуждается в участии больше, чем человек. Ее еще можно спасти, ей можно помочь. Человеку — нет.

Альманах «Храмы культуры»Альманах «Храмы культуры»

Как ни странно, альманах «Храмы культуры», отчасти служит противовесом этой жуткой мысли. Это тоже инициированный Вендерсом проект, выросший из его 3D-видеоинсталляции для Архитектурного Биеннале в Венеции. Вместе с Вендерсом еще пять режиссеров (Михаэль Главоггер, Майкл Мэдсен, Роберт Рэдфорд, Маргарет Улин, Карим Айнуз), используя технологию 3D не в развлекательных целях, а для выражения сути пространства, попытались раскрыть душу зданий и предоставить им право говорить. Шесть архитектурных творений, шесть монологов (среди которых более и менее удачные) неожиданным образом превращаются в гимн человеку. Главные герои фильма — Оперный театр в Осло, здание Берлинской филармонии, Центр Помпиду в Париже, Российская национальная библиотека в Санкт-Петербурге, Институт биологических исследований имени Солка в Сан-Диего, норвежская тюрьма в Хальдене — это пространства для искусства, литературы, науки и наказания. Но в первую очередь — это пространства для людей. Пространства, которые боятся быть оставленными, которые каждое утро ждут своих посетителей, это стены, которые могут дышать, только ощущая рядом человеческое тепло, это фасады, которые нуждаются в обращенном на них взгляде.

Альманах «Храмы культуры»Альманах «Храмы культуры»

Архитектура в основе своей — это искусство созидания, задуманное и воплощенное человеком для человека. И даже норвежская тюрьма, одна из самых гуманных тюрем мира, обретя дар речи, говорит о том, что человек продолжает оставаться человеком несмотря ни на что. Блуждая взглядом по всем этим «храмам», думаешь, что культура — наверное, главное, что все же отличает человека от животного.

Лопушанский
Лопушанский
Идзяк
Кесьлевский
Beat
Austerlitz
Триер
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»