Денис Горелов
Денис Горелов

Который живёт на крыше


Кадр из фильма Гарри Поттер и дары смерти. Часть первая

Среднему зрителю кассовых хитов всегда двенадцать лет. Так было, так будет. Вообще, кино — забава двадцатилетних, но аккордные цифры всегда обеспечиваются мелкотой, потому что она на прицепе приводит родню, чьи эстетические предпочтения — в данном случае дело десятое. Трудно представить себе человека в летах, который сам, стрезва, без детей, за деньги пойдёт смотреть пятый фильм про Гарри Поттера. Так что, пополняя трудовой копейкой студийные бюджеты, родители в качестве самостоятельных единиц не рассматриваются и своим присутствием средний возраст не утяжеляют.

Потребительская модель взрослого отличается от детской тем, что он экономит деньги. Только в советской России с её неприличными сорока пятью копейками за билет в кассовый топ могли пробиться мексиканское «мыло» «Есения» (первая позиция) и «Москва слезам не верит» (третья) — кино для тётенек возраста «40+». Стоило цене билета скакнуть вчетверо (с 45 копеек до 200 рублей — имеется в виду не номинал, а покупательная способность), бальзаковские тёти отхлынули к телевизору, а Россия перестала портить собой мировую статистику. В США абсолютными чемпионами тридцатых были «Унесённые ветром» и «Белоснежка», сороковых — «Бэмби» и «Золушка», пятидесятых — «Десять заповедей», «Леди и бродяга» и «Питер Пэн». Только в семидесятых студии Disney пришлось потесниться перед Лукасом-Спилбергом, которые тоже снимали для грудничков, но задорого. Любимый национальный фильм Франции — «Большая прогулка», Японии — «История котёночка», Австралии — «Данди-Крокодил». Русские рейтинги-2010 мало отличаются от стандарта:

Лидеры кинопроката России и СНГ в 2010-м году
  Фильм Дистрибьютор Кол-во копий В среднем на экр. Общие сборы
1. Аватар Двадцатый Век Фокс СНГ 1327 88 208 $ 117 051 365 $
2. Шрэк навсегда Централ Партнершип 1250 41 090 $ 51 362 770 $
3. Алиса в стране чудес WDSSPR 625 67 415 $ 42 134 640 $
4. Сумерки. Сага: Затмение Вест 1085 24 313 $ 26 379 543 $
5. Гарри Поттер и дары смерти. Часть первая Каро Премьер 1134 22 305 $ 25 294 265 $
6. Битва титанов Каро Премьер 921 26 717 $ 24 606 550 $
7. Как приручить дракона Централ Партнершип 818 28 680 $ 23 460 585 $
8. Наша Russia: Яйца судьбы Централ Партнершип 1053 21 095 $ 22 213 128 $
9. Мегамозг Централ Партнершип 943 23 324 $ 21 994 910 $
10. Начало Каро Премьер 905 24 044 $ 21 760 177 $

По данным Kinobusiness.com на 12.12.2010
Все данные без учёта сборов в Украине

А это результаты десяти отечественных лидеров:

Российские фильмы в кинопрокате России и СНГ (по итогам 2010-го года)
  Фильм Дистрибьютор Кол-во копий В среднем на экр. Общие сборы
1. Наша Russia: Яйца судьбы Централ Партнершип 1053 21 095 $ 22 213 128 $
2. Чёрная молния UPI 1082 18 189 $ 19 680 048 $
3. Кандагар Централ Партнершип 737 20 173 $ 14 867 613 $
4. О чём говорят мужчины Централ Партнершип 564 21 368 $ 12 051 411 $
5. Любовь в большом городе 2 Леополис 868 11 761 $ 10 208 556 $
6. Тёмный мир в 3D Централ Партнершип 892 9 358 $ 8 347 426 $
7. Мы из будущего 2 Централ Партнершип 716 11 486 $ 8 224 084 $
8. Утомлённые солнцем 2: Предстояние Централ Партнершип 1079 6 949 $ 7 497 779 $
9. Белка и Стрелка: Звёздные собаки Каропрокат 578 10 765 $ 6 221 940 $
10. Край Централ Партнершип 769 6 673 $ 5 131 326 $

По данным Kinobusiness.com на 19.12.2010

Составить портрет этого зрителя можно было, и не заглядывая в прокатные святцы. Он шумный. Эмоциональной реакцией способен расшатать целый ряд авиационных кресел. Повышенно восприимчив к музыке. Приклеивает жвачку снизу к сиденью. Задаёт глупые спойлерские вопросы типа чем всё кончится и убьют ли Алису. В гендерном соотношении больше девочка, чем мальчик: девочки вообще интенсивнее в потреблении любой культуры. Мальчики в это время сидят на стадионе и дерутся на Манежной.

Далее по списку.

Современный городской обеспеченный юнец в  гробу видал любую реальность. Комиксы и мультсерии про внезапное физическое и энергетическое совершенство — Бентенов, Суперменов, Бэтменов, Человекопауков — уже к шести годам окончательно своротили ему башку, вкус, интеллект и адекватность. В чарующем мире фантазии он достал рукой до звёзд, поймал мечту за хвост и сделал «сливку» всей школьной шпане. Переход на компьютерные игры с их ролью вселенского демиурга окончательно утвердил пользователей в их гордыне укротителей пространств. Результат: девять из десяти героев топ-списка (как и половина отечественного) умеют летать. Гарри Поттер на метле. Персей на Пегасе. Хикап на ручном драконе. Милла Йовович на скрытых резервах организма (имя актрисы вполне подходит для металлокристаллической терминатрицы, которую она играет всю сознательную жизнь — так что вспоминать, как её зовут на тот раз, нет нужды). Алиса на Бармаглоте, Аватар на птеродактиле, ди Каприо на подсознании, Белка и Стрелка на «Востоке», студент Иван на «Чёрной молнии», немецко-фашистская голая жопа на «мессершмите». Принц Персии летает на сакральной энергии ниндзя, ставших универсальной ролевой моделью для ребёнка нулевых. Бегать по стене, метать сюйрикены, сносить кочерыжки заплечными катанами, двоиться и спать под водой умеют герои «Аватара», «Сумерек», «Обители зла», «Тёмного мира» и «Битвы титанов». Ещё двое с лёгкостью обращают человека в крысу (предупреждать надо). «Аватар» и «Начало» манипулируют подсознанием, принц Персии — временем, «сумеречная» Белла — тёмной энергией; о такой мелочи, как мир спасать, вспоминают только вечные бойскауты Алиса и Гарри Поттер. Прочим достаточно стоять на крутом обрыве памятником себе в сладком осознании, что всё внизу — долы, реки, плоскогорья, извилины коллективного мозга — моё.

Кадр из фильма Начало

Анализ толкает к довольно прискорбным выводам. Спортивным, умным, успешным, состоявшимся подросткам ни к чему всесилие. Им и на земле неплохо. Басни о безднах и высях, стыковках и расстыковках, магии песка и власти чисел хавают в промышленых объёмах потерянные закомплексованные задроты, проигравшие в естественном отборе и составляющие ныне зримое большинство, — лучше всех этот тип описал ещё при советской власти Веллер в рассказе «Правила всемогущества». Порабощением хулиганов и стихий у него грезит очень худенький, очень угнетённый и весьма инертный очкарик. С починки семьи и школы он как раз и переходит на детскую литературу и всемирную историю. «Капитан Блад сказал Арабелле, что она дура и другого такого фиг найдёт», «Мрачное средневековье стало светлым, Джордано Бруно сам сжёг всех инквизиторов» — осталось в памяти навечно.

Преимущество веллеровского ботана над новыми инфантами в том, что ему из параллельного мира приходилось вылезать, а они там остаются и теряются навсегда. Отсутствие адаптирующих субкультур — двора, детсада, летних лагерей — до совершеннолетия держат мидловых детей в четырёх стенах неуёмной маминой любви. Иммунодефицит растёт без всяких случайных контактов: любое столкновение с грубостями жизни толкает к самоизоляции. За последние пять лет резко выросло число фильмов, где герой вследствие абстрактной катастрофы остаётся один на свете, но с работающим электричеством, мобильником, горячей водой и непортящимися продуктами — мечта! И конечно, чтоб девочка-дикарка типа «пятница» (или нечеловечески красивый, хоть и вредный баунти-бой) тоже имели иммунитет к катаклизму. Какое-нибудь волшебное строение ДНК. Мечты о робинзонаде, но с большим запасом жратвы, игрушек, огнестрельного оружия и хотя бы одним половым партнёром всё более овладевает киносмотрящей малышнёй.

Кадр из фильма Сумерки. Сага: Затмение

Родственным этому младосолипсизму мотивом является бинарность полукровки — комплекс «свой среди чужих, чужой среди своих», также эксплуатирующий тотальное отчуждение современного юного зрителя. Оказавшись метисом меж богами и смертными («Битва титанов»), людьми и ведьмами-вурдалаками («Сумерки», «Тёмный мир»), колонизаторами и туземцами («Аватар»), помазанниками и простолюдинами («Принц Персии»), герой автоматически обречён на изгойство — «и нам не брат, и узбекам чужой», как писал Гришковец про корейца Колю И. Эта вынужденная социопатия, сглаженная чувством избранничества полубога, крайне импонирует болезненым и неконтактным существам в темноте кинозала.

Лучше всех о немощи юзера и его всесилии в параллельных мирах сказал простой современый гений Джеймс Кеймерон в «Аватаре». Паралитик-спецназовец с довольно скудным интеллектом, но большим сердцем (отмазка всех американских ослов) силою науки внедряется в синего трёхмерного гиганта, рысью скачущего по девственным джунглям и берущего на абордаж туземных принцесс. Вся закавыка в том, чтобы обезопасить его дремлющее в анабиозе (читай: перед экраном дисплея) негодное тело — а с этим проблемы. Искусив публику стереовеличием, автор-шаман явил и всю его виртуальную ущербность (притом никого из дураков не обидел и третий раз в шоколаде).

Кадр из фильма Аватар

Впрочем, маловероятно, чтоб его месседж был прочитан посреди взрывов, пике, лиан и колибри. Внутри массированного воздействия на слух и зрение мораль вообще читается слабо. Очевидно, что после двух тысячелетий христианского императива иллюзия всевластия всё откровеннее толкает малых сих на шашни с дьяволом, как сотню лет назад впреддверии вселенских катастроф. «Сумеречная» девочка играет в «любит-не любит» с арийским красавчиком-вурдалаком и цветным красавчиком-оборотнем. Эму Марина в «Тёмном мире» ведёт озёрных ведьм против энергетических корпораций, хороших демонов на плохих. В «Битве титанов» полубог Персей возглавляет войну смертных с богами — и то, что боги здесь языческие, может уболтать только давно бессильный Ватикан. Элементарная гордыня — замещение богов собою — видна в каждой второй картине. Вселенский, ни с чем не сравнимый бенц «Утомлённых солнцем 2» объясним в числе прочего тем, что не следовало Михалкову в фильме «12» превышать компетенцию и садиться во главе тайной вечери с седой бородой и кудрями до плеч. Боги — они и рассерчать могут.

Беда не в этих фильмах — беда, что среди самых успешных других нет вообще. Даже чудесная бартоновская «Алиса» откровенно обыгрывает контры с миром угловатой девочки-подростка. Институты, призванные социализировать малолеток, явно не справляются с задачей. Обобщённый мировой Малыш давно переселился на крышу и ночи напролёт рисует Очень Одинокого Петуха. Притом разговаривает сам с собой и мечтает о штанишках с пропеллером.

Снизу не всем заметно, что Малышу скоро 25. И что мир, как это ни печально, на самом деле принадлежит ему.

Кадр из фильма Как приручить дракона

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить