Фестивали
Станислав Битюцкий
Станислав Битюцкий

Короткая «Молодость»: На смену злым и рассерженным


Уроки украинского. Реж. Руслан Батицкий, 2012

В сентябре 1965 года в Киеве состоялась премьера фильма «Тени забытых предков» Сергея Параджанова. На премьере присутствовали актеры Иван Мыколайчук, Лариса Кадочникова, оператор Юрий Ильенко, ставший впоследствии одним из ведущих режиссеров Украины, художник Георгий Якутович и композитор Мирослав Скорик, которые также работали над фильмом. В зале была вся киевская культурная элита. До и после фильма со сцены выступали Иван Дзюба, Вячеслав Чорновил и выдающийся украинский поэт Василь Стус. Вскоре после этой премьеры в стране усилились гонения на интеллигенцию, что было с Параджановым, мы все знаем. Однако сам этот момент стал очень важной вехой в украинской культуре. Это была точка невозврата, вершина, к которой культурная и кинематографическая жизнь Украины так пока и не смогла подобраться.

Сегодня, говоря об украинском кино, чаще всего слышишь о его смерти или плачевном состоянии. Но этот упадок начался еще полвека назад. А главный парадокс сегодняшнего дня заключается в том, что, если с полным метром в Украине действительно все плохо, то в коротком уже второй год настоящий бум. В период отбора работ для последнего Одесского кинофестиваля рекордное количество заявок было подано в национальный конкурс. На нынешней «Молодости», где были собраны практически все наиболее известные короткометражки последнего года, можно было выделить первые серьезные сдвиги к лучшему.

Уроки украинского. Реж. Руслан Батицкий, 2012

Еще несколько лет назад в Украине пытались запустить «новую волну», объединяя режиссеров короткометражных фильмов в проекты и альманахи с громкими, скандалезными названиями вроде «Мудаков», «Украина. Губдай» или «Украинских злых». Ролевой моделью тогда была британская «новая волна», главным посылом — агрессия и натурализм. Эти продюсерские затеи тогда так ни к чему и не привели. Пиар и громкие заявления были поддержаны довольно посредственными работами. За первым зрительским интересом последовало разочарование, что выявило важную проблему украинского короткометражного кино — отсутствие грамотной кураторской работы, неготовность его грамотно отбирать и показывать. То, что кино сегодня нужны кураторы вроде тех, что есть в современном искусстве, кажется уже неоспоримым фактом.

Показателен пример двух самых известных в Украине короткометражных фильмов года: «Уроки украинского» негласного лидера «украинских злых» Руслана Батицкого и «Дорога» Максима Ксенды. Их показали сначала на кинофестивале в Одессе, а после и на «Молодости». Оба фильма рассказывают об Украине то, что хотят видеть на Западе, оба не стесняются национальных клише, стремятся отрешенно говорить о глобальных проблемах, не предлагая внятного нарратива и избегая простых личностных историй.

Дорога. Реж. Максим Ксенда, 2012

Фильм Батицкого — это история об унылом шахтерском городке. Один из героев знакомится на местной дискотеке с девушкой, но эта удача на личном фронте раздражает другого шахтера, который вместе с приятелями преследует влюбленных. Развитие сюжета и диалоги Батицкого не особенно интересуют, по стилистике и монтажу фильм напоминает клип группы Rammstein Du Hast. Показательный кадр: угрюмый похожий на зека шахтер зло улыбается, приобняв окровавленный череп коровы. На переднем плане — красивые женские туфельки красного цвета. Снято это в кислотно-глянцевых тонах, за кадром звучит зловещий саундтрек. Так могла бы выглядеть готическая фотосессия, сделанная в Донбассе для модного европейского журнала.

В «Дороге» Максима Ксенды тоже хватает проблем с изложением истории. Здесь речь идет о подростках, которые развлекаются весьма необычным образом: цепляют инвалидную коляску к проезжающей фуре, запрыгивают в нее и катаются по дорогам страны. Один из героев, таким образом, решает отправиться в другой город к отцу (кажется, идея позаимствована из фильма Дмитрия Астрахана «Все будет хорошо»). Или же наоборот, поездка к отцу — оказывается предлогом, чтобы просто прокатиться. Об этом герой рассказывает дальнобойщику, который его ловит, но в отличие от того же отца, жалеет. Свой фильм Ксенда снял на грант фонда Рината Ахметова, который уже несколько лет финансирует избранных молодых режиссеров, после чего тут же победил на Одесском кинофестивале. Ключевой момент «Дороги» — это сцена с инвалидной коляской и подростком, мчащимся за фурой. Она длится едва ли не полфильма и по своему напряжению может даже соперничать с экшен-сценами «Скорости» с Сандрой Баллок. При этом сам Ксенда известен еще и как бывший кавээнщик и режиссер рекламных роликов, в качестве слогана на его личном сайте продолжительное время висела надпись: «Самый о******ый режиссер СНГ». Сейчас превосходная степень сменилась лаконичным словосочетанием — «Хороший режиссер».

Красная Маланка. Реж. Дмитрий Сухолитский-Собчук, 2013

Но фильмы Ксенды и Батицкого многие видели еще в прошлом году, в отличие, скажем, от документалки «Красная Маланка» Дмитрия Сухолитского-Собчука. Ее премьера состоялась за месяц до «Молодости» на фестивале украинской культуры «Гоголь-фест», где вокруг фильма была выстроена целая программа, включающая и выставку рисунков. На «Молодости» фильм выделялся своим хронометражем (52 минуты), рекламой и востребованностью у публики или, возможно, у людей, так или иначе причастных к его созданию, зачастую именно они составляют основную аудиторию на показах короткого метра. Сухолитский-Собчук разительно отличается от Ксенды и Батицкого. Прежде чем прийти в режиссуру, он успел закончить архитектурный университет и получить степень бакалавра философии. Образование чувствуется и в его короткометражках, порой сглаживая откровенные слабости режиссуры. «Красная Маланка» — документальный фильм о праздновании Маланки, действа, напоминающего языческий карнавал. Праздник отмечают в небольшом украинском селе на границе с Румынией. Это культурный анклав, существующий в границах одной страны, но чтящий традиции другой. Большинство местных жителей говорят на румынском. Если раньше празднование было под запретом советских властей, то теперь оно стало едва ли не главным культурным событием поселения. Проблема сохранения исторической памяти и традиций становится для фильма центральной, за историей маленького села можно разглядеть рассуждение о всей Украине, для которой вопрос национальной самоидентификации и исторических корней является крайне болезненным. Некогда аграрная страна, сегодня Украина стремительно забывает свою историю. 80% населения живет в больших городах, и традиции растворяются в усредненной урбанистической обыденности, а национальная память оказывается скорее оружием в руках политических сил. Сам режиссер отказывается от таких интерпретаций, отвергая какие-либо политические смыслы и отмечая, что его в первую очередь интересовало само празднование и его особенности.

Документальное кино и кино на грани документального — это сильная сторона украинского короткого метра. Формальный пример — победитель национального конкурса — «Возвращение» Руслана Ратия. Это десятиминутное видео-эссе о возвращении режиссера в его родной городок на Донбассе. В кадре однообразный пейзаж, жизнь крутится вокруг двух заводов. За кадром — рассказ самого Ратия о его жизни в этом пейзаже: работа на заводе, смерть отца, отъезд и нежелание возвращаться сюда. Отдаленно происходящее на экране напоминает фильмы Криса Маркера (весьма отдаленно), снятые любителем, который только делает свои первые шаги в мире кино.

Каникулы. Реж. Марина Степанская, 2013

«Красная Маланка» и «Возвращение» широко обсуждались до и после показов. Но две другие по-настоящему интересные и оригинальные национальные короткометражки года (а, может, и вообще за всю историю независимой Украины) пока так и остаются в тени. Это «Между нами» Катерины Горностай и «Каникулы» Марины Степанской, которые не получили ни одного приза, оставшись фактически незамеченными на «Молодости». Ни один из украинских критиков так и не удосужился написать о них ни строчки. Главная проблема этих фильмов в том, что они не вписываются в два главных тренда кино независимой Украины: поэтический реализм и поэтическое телевидение. За первый отвечают фильмы Батицкого и Ксенды (сюда же относятся и короткометражки Ярослава Слабошпицкого), за второй — картины, снятые в глянцевой сериальной стилистике (самый яркий представитель подобного кино — «Поминки» Ирины Цилык — получил одну из наград национального конкурса). Горностай и Степанская же в своих работах не стремятся ни обслуживать реальность, ни отрицать ее. Они скорее ищут новые пути ее отражения.

«Между нами» — это документальный фильм, напоминающий ранние фильмы японки Наоми Кавасе. Кавасе когда-то снимала свою бабушку, чтобы сохранить память о ней, и попутно пыталась разобраться и со своим отношением к окружающему миру. Фильм ученицы школы Марины Разбежкиной Горностай — интимный видео-дневник девушки-режиссера. Она фиксирует на камеру важный отрезок своей жизни и близкого ей человека. Цель — сохранить память и найти силы двигаться дальше. В «Между нами» мы видим парня режиссера. Из фрагментарных сцен можно заключить, что они долго были вместе, но сейчас приближается время разлуки. Горностай уезжает в Москву, ее приятель — нет. Большая часть фильма — их прогулки и путешествия за пределами большого города, с трогательными диалогами и нежностью первого большого чувства. Есть в фильме и третий герой, немолодой уже мужчина, скорее всего любовник девушки. Вставки с ним выглядят умышленно инородно, они полны смущения и пауз. Их появление отрицает все, что мы видели ранее, представляя некий другой мир и другую жизнь, которую нельзя отрицать и невозможно скрыть. Как и Кавасе, Горностай хватает воображения и таланта, чтобы сделать из простого хоум-видео большую историю о вечном. «Между нами» — это фильм о расставании, но о расставании с улыбкой, где важно не упустить ни одного воспоминания: будь то трогательное завязывание шнурков друг другу, совместное празднование Нового года или любование снежинками, поблескивающими в свете ночного фонаря.

Каникулы. Реж. Марина Степанская, 2013

«Каникулы» Марины Степанской — фактически зеркальное отражение фильма Горностай. Это также видео-дневник, и речь здесь тоже идет о паре, определенном моменте совместной жизни. Но, если у Горностай говорится об окончании отношений, то у Степанской, скорее об их зарождении. В «Между нами» мы видели молодых людей чуть старше двадцати, в «Каникулах» герои приближаются к тридцатилетию (по крайней мере, герой). В «Между нами» все было пропитано нежностью, в «Каникулах» — эта нежность вынуждена пробиваться через цинизм и сарказм, которые нарастают на нас с годами.

Он и она приезжают в небольшой поселок, живут в доме и бродят без дела по сельским окрестностям. Парень пытается рассказывать об этих местах, девушка с каждым днем все больше понимает его восторг. Это их каникулы, их побег к природе, цель которого — разобраться в себе. Девушка сперва не в восторге от затеи, они иронически выясняют отношения с парнем. Девушка то и дело матерится, но едва ли не впервые в нашем кино эта брань звучит естественно. Естественность, вообще, ключевое слово в разговоре о «Каникулах». Так шаг за шагом герои обретают себя. Вот они в краеведческом музее, и девушка шутит, что раньше люди были не такие красивые, как сегодня, но тут же выбирает несколько фотографий с солдатами, которые кажутся ей симпатичными. Вот она узнает, что все люди на фотографиях были расстреляны во время Второй мировой. «Просто не повезло», — комментирует она, но мы уже видим происходящие с ней первые перемены. Следующим этапом оказывается выход к живописнейшему склону с видом на реку и близлежащие луга. Это первый восторг героини, первая радость и принятие нового мира. Здесь уже проявляется и талант режиссера: Степанская не сразу показывает нам, что так впечатлило девушку. Сначала мы видим только ее лицо и реакцию. За этим следует еще несколько вылазок к природе, и вот мы уже отмечаем незначительные изменения в отношениях героев, прописанные пунктиром, проявляющиеся в каких-то крошечных эпизодах вроде совместного приготовления обеда или наблюдения за облаками. И эта режиссерская тактичность кажется еще одной подзабытой чертой, которой так не хватает сегодня нашему кино. Каждое событие у Степанской обрамляется резким затемнением, фильм таким образом напоминает еще и альбом с фотографиями, которые остались после памятного путешествия.

Между нами. Реж. Катерина Горностай, 2013

Как и Горностай, Степанская в своей работе говорит об окружающем ее мире через очень интимное изображение своих героев. Добивается естественности за счет близости с ними, из-за того, что является одной из них (на этой «Молодости» традиционно было большое количество фильмов о «других», где дистанция между режиссером и его героем оказывалась критической — как, например, в короткометражках «Богема» и «Кофе Вояж»). Оба автора не только режиссеры, но сценаристы, операторы и монтажеры своих фильмов. Оба фильма сняты без государственной поддержки и грантов. Отсюда камерность работ, маленькие, «семейные» съемочные группы. Это уже действительно другой вид кино, другая генерация режиссеров, понимающих, что сегодня можно создавать фильмы подручными средствами, нужна только хорошая история.

В игровом короткометражном кино на «Молодости» нечто близкое по духу можно было увидеть только в фильме Никона Романченко. Чтобы отдаленно представить себе его работу, вспомните ленту «Я убил свою мать» Ксавье Долана, но только лишенную гомосексуальной и хипстерской составляющей, режиссерского самолюбования и сжатую до 10 минут. Короткометражка Романченко «Спасение» — это маленькая история о подростке, болезненно переживающего развод родителей и свои отношения с матерью. Многое остается за кадром, действие показано фрагментарно, так что зритель сам вправе додумать некоторые детали. У зрителей могут возникнуть вопросы к работе с актерами, наверно, к режиссуре, но за шероховатостями видна попытка Романченко выйти за рамки условностей, которыми переполнено новое украинское кино. И это позволяет закрыть глаза на все недостатки.

Между нами. Реж. Катерина Горностай, 2013

Действительно, подъем украинского короткометражного кино — это скорее подъем количественный, нежели качественный. Хотя появление короткометражек европейского уровня, вроде «Между нами» и «Каникулы» — само по себе большой прорыв. Два года подъема, два важных короткометражных фильма, все еще лишенных своего зрителя. Звучит, возможно, и не очень обнадеживающе. От того и волнительно сегодня ждать, что именно будет дальше, продолжая поиск новых имен.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить