журнал СЕАНС
архив
авторы
фильмы
имена
блог
библиотека
English Summary
дети

4 апреля 2011

Сегодня Андрею Тарковскому исполнилось 79 лет. Программный директор фестиваля «Зеркало» кинокритик Алексей Медведев по просьбе «Сеанса» отвечает на вопрос о том, почему Тарковский остаётся самым известным русским режиссёром на Западе.

Знак вопроса

Алексей Медведев

Мне всегда казалось, что фамилии великих режиссёров достались им не просто так — в том, как они звучат, перекатываются на языке, есть какой-то дополнительный смысл. В «о» Антониони зияет его нестерпимое, но какое-то ужасно элегантное отчаяние. В груде согласных Бергмана слышится его непререкаемая, неудобная честность. Длинная и не слишком легко ложащаяся на слух фамилия «Тарковский» как бы проседает под собственной тяжестью, сворачивается в знак вопроса. Собственно, огромный знак вопроса — это лучшее описание его нынешнего статуса в отечественной культуре.

Андрей Тарковский на съёмках фильма «Жертвоприношение» (1986)
Андрей Тарковский на съёмках фильма «Жертвоприношение» (1986)

С одной стороны, признанный классик, «человек, который увидел ангела» и прочее. С другой, почти забытый современным поколением российских кинематографистов и интеллектуалов художник, который кажется им едва ли не старомодным, напыщенным, помпезным, провинциальным. Собственно, ещё в советское время модно было пенять Тарковскому на то, что в образе средневекового иконописца он своевольно изобразил метания художника-модерниста, а в «Зеркале» перегнул с самовыражением, создав фильм о себе, но не о времени. В итоге, на наших глазах фигура Тарковского из сферы актуального искусства уверенно сползала в какую-то духовно-патриотическую трясину, и мало кто смог или захотел этому помешать.

Отсюда и этот гигантский знак вопроса: почитаемый всем миром гений, оставшийся у себя на родине без школы, без последователей, без учеников и единомышленников. В наличии только толпа «эпигонов», которые, впрочем, к моменту окончания ВГИКа быстро понимают, что кадр, в котором пять минут капает из крана вода, хорош только для курсовой работы и в профессиональной карьере не пригодится.

Тарковский, конечно, российский автор par exellence, то, что называется, auteur, запоздалый, беззаконный и прекрасный цветок советского модернизма. При желании его можно обвинить и в высокопарности, и даже во вкусовой неряшливости (лично я до сих пор перематываю Смоктуновского на смертном одре и парочку диалогов из «Сталкера»). Но при этом совершенно непонятно, как можно было упустить из виду, что Тарковский — это совсем не только «самовыражение» и «духовность» (хотя и это тоже). Это — целый сад ветвящихся тропок, целый каталог способов, с помощью которых авторское начало стремится выжить во враждебном ему мире. Это невероятно увлекательный и до сих пор не законченный эксперимент по реаппроприации жанра так называемым «высоким искусством». Это целый каталог новаций в монтаже и сюжетосложении. Это, наконец, неожиданно проявившееся в «Рублёве» качество кинематографа, плотность киноматерии, которые, казалось, были доступны лишь первому поколению великих.

Наверное, поэтому с таким сочувственным недоумением смотрят на нас западные коллеги, когда мы пытаемся объяснить, что мы Тарковского как-то не очень.


В именном указателе:

9 комментариев

  1. Тарас Шевченко:

    Вы этот “Знак вопроса” поставьте туда, где у вас голова должна быть.

  2. читатель:

    Думаю, каждый вспомнит хотя бы одного заметного ученика А. Т. - Сокурова, школа Тарковского. Лопушанский в какой-то мере.

    Николай Хомерики рассказал в одном интервью о влиянии Тарковского на его понимание кинематографа (как и Одзу, Курасава, Герман и др.). Он же заметил, что о Тарковском с какого-то момента стало “говорить тяжело” и “неудобно”. Мне думается, что виной тому контексты, в которых появляется “знак вопроса”, выпрямляющие его в восклицательный: божий раб, наше всё. Заголовки книг, написанных о А. Т. в последние 10-15 лет, подсказывают.

  3. второй читатель:

    А на вопрос, “почему Тарковский остаётся самым известным русским режиссёром на Западе”, критик так и не ответил…

    P.S. Звягинцев для него, очевидно, где-то в толпе “эпигонов”.

  4. vanslon:

    там же в толпе, видимо, и Бартас.

  5. А. Каф:

    Художники уровня Тарковского не создают школ и направлений, не взращивают учеников и не одаряют последователей единственно верным методом. Можно ли всерьез говорить о школе Бергмана, Карне или Одзу? Более или менее удачные попытки подражания или стилизации предпринятые более или менее талантливыми эпигонами не в счет. Другое дело, то разнообразное влияние (в том числе опосредованное) на культуру, которое оказывал и оказывает кинематограф Тарковского.
    Вполне вероятно, что проблематика его фильмов устарела или воспринимается таковой нынешней аудиторией. Круг проблем, затрагиваемых Тарковским, ограничен наивным - по удачному выражению Дмитрия Быкова - богоискательством советского интеллигента. Однако все это никак не сказывается собственно на его кино, а оно у Тарковского действительно незабываемое. Литература - говорил Эзра Паунд - это новости, которые не устаревают. Настоящее кино тоже.

  6. Anton:

    Смоктуновский на смертном одре - это ,вероятно, сцена из “Зеркала”, где герой выпускает из сжатой ладони птицу. В этом эпизоде снимался сам Тарковский, а Иннокентий Михайлович только озвучивал героя. Мне кажется, даже рука автора узнаваема.
    Проблема, может быть в том, что новые российские режиссеры снимая “серьёзное” кино, делают его о ком-то другом, но не о себе… В то время, как Тарковский до неприличия откровенен, выворачивая себя наизнанку - это какая-то последняя, безироничная честность, начисто отсутствующая в современном кинематографе.
    Тарковского у нас скорее не не любят, а стесняются или боятся, потому что за ним другой (уже полузабытый) мир ценностей, где сострадание важнее макабрической иронии или безысходной констатации зла.

  7. Лев:

    Даже критическим очерком назвать нельзя. Какой то странный пасквиль времён газеты Правда выпуска 1982 года.

  8. Molox:

    “Смоктуновский на смертном одре” - это из какого фильма-то?

  9. Ярослав:

    Не “мы”, а ограниченные “Вы”.

Оставьте комментарий

Вы можете использовать следующие теги: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <code> <em> <i> <strike> <strong>

Подписаться на комментарии

 

Викторина телеканала TV5MONDE