«Бэтмен против Супермена»: Человек человеку бог
А что вы все вскинулись?
Иронии не хватает? Да, теперь ирония — царица всех наук. История не понятна? Где же сторителлеры? Бегите скорей сюда! Расскажите нормально.
Господи, смети их всех! У тебя же огненные глаза. У тебя же сверхзвук, и совершенство кожных покровов, и прическа. Кто ему делал прическу? Чем укладывали эту челку?
Если серьезно, то и сборы первой недели — по справедливости, и Бену Аффлеку не стоит так грустить. Хотя печаль его правдива: он режиссер, и знает, что к чему, пока критики не ведают, что творят.
Бэтмен против Супермена: На заре справедливости. реж. Зак Снайдер. 2016
Представьте себе такую историю: в мире без иерархий, в мире иронии и горизонтальных связей вдруг появилось начальство, вдруг появились боги, и верх стал верх, а низ стал низ, и даже газеты вдруг стали что-то там значить. Ближе к финалу Лоуренс Фишберн, главный редактор Daily Planet, достает из печатной машины одну такую, бумажную, и смачно принюхивается к свежей типографской краске. Что-то почувствовал. И вот последний оплот горизонта, тщедушный юноша со звонким именем Лекс (то есть «закон», а перед законом все равны) решает дать пришедшим исполинам последний и решительный анархический бой. Стравить всех со всеми. Он всегда так жил: даже папину картину в кабинете перевесил вверх ногами, чтобы подчеркнуть диалектику — поди скажи: где ангелы, а где демоны. И тут ему было не устоять. Поднял человечек со дня морского, словно нибелунг Альберих, волшебное сокровище, зеленый сгусток силы — криптонит — чтобы властвовать над другими. Усмешка еле заметно искривила губы.
И вот, что из этого вышло, кроме спойлеров. Боги остались богами, люди наконец поняли, что они просто люди. Супергеройские костюмы забрались в шкаф. В финале Брюс Уэйн в хорошей рубашке, в хорошем пальто рекрутирует Чудо-женщину (она мета-человек, то есть кто-то после и вне рода человеческого) как обычный менеджер, рядовой миллиардер, понявший, что и на него есть управа — высшие силы. Он вдруг узнал, что «Экскалибур» Бурмана, на выходе с которого застрелили родителей мальчишки Уэйна, — не про него. Он уже не Темный рыцарь, а некто другой печального образа. И это семимильный шаг от давящего псевдореализма Нолана. Этот Бэтмен сед и конечен.
«Бэтмен против Супермена» — вагнеровская история с поправками: не Шопенгауэр и пессимизм нашего общего постапокалипсиса, а счастье и молодость мира; не гибель богов, а их рождение. Человек стар и подозрителен, громовержцы юны и ищут свою веру. Супермен слушает маму и встречается с призраком приемного земного отца. К нему уже не приходит криптонский Джор-Эл, только фермер из Канзаса, Джонатан Кент. Это его бог.
Бэтмен против Супермена: На заре справедливости. реж. Зак Снайдер. 2016
Вагнеровские мотивы слышны не только в саундтреке, чудесном, прокладывающем свое отдельное повествование в плотном эйзенштейновском монтаже и достигающем наивысшей симфонической мощи в кульминации финальной схватки. Нет. В фильм вшита вагнеровская идея «видения» (огненному взору Супермена дано испепелять врагов и прозревать весь мир, ну, или хотя бы Лоис Лэйн; белые фонарики летучей мыши вонзаются в мрак готэмской ночи), и странное ощущение враждебного братства двух сирот — Уэйна и Кента, и саднящее христоподобие пришельца из далекого космоса. Ручаюсь, Супермен слышит голос птиц. Или хотя бы летучих мышей.
И Зигфрид, и Брунгильда, и Альберих, и гнев Вотана — все на месте. В глаза зрителю льется древний мучительный свет, от которого пахнет сотворением мира. К месту пришелся и Терренс Малик, освоенный Снайдером в «Человеке из стали». Сверхкрупный план капающего крана, пожухлая трава, которая колышется у сгоревшего особняка Уэйнов, пыль чужой смерти — всё это противостоит шторму цифрового огня, тому, чего никогда не увидишь в жизни и можешь только представить, придвинувшись вплотную к экрану, дав себе свободу погрузиться в мучительный киносон. Сны одолевают и Брюса Уэйна. В них он видит распад. С неба спускаются крылатые монстры Дарксайда, против которых мышиная возня техники — ничто. Сколько брони ни наваривай на шлем, как ни модернизируй бэтмобиль. Не работает и аппарат комментаторов фильма в горизонтальной, жаждущей шуток и годного сторителлинга сети.
Чтобы воспринимать это кино, потребна чувственность другого рода. Когда Лютор в финале коснулся лбом тюремной стены, я, клянусь, ощутил могильный холод. Того же желаю и вам.
Также читайте:
«Бэтмен против Супермена»: В тесноте и обиде. Рецензия Сергея Синякова
