Летняя сказка
Мальчик с велосипедом. Реж. Жан-Пьер и Люк Дарденн, 2011
Сирил сжимает в руках телефонную трубку, голос человека рядом терпеливо и все же настойчиво требует ее положить, мальчик просит о еще одной попытке, снова пробует дозвониться своему отцу, номер больше не обслуживается, аппарат вырывают у Сирила из рук, он кусает воспитателя, проползает под столом и выбегает из приюта. На улице светит яркое солнце, он бежит по зеленому газону, перелезает через ограду, за ним пускаются в погоню. Подросток карабкается на дерево, его хватают, он тщетно силится вырваться, за кадром звучит торжественная классическая музыка.
Уже в этом прологе — трех планах, разделенных двумя монтажными склейками — бросаются в глаза нетипичные для братьев Дарденн приемы.
Концерты Бетховена до сих пор присутствовали в их фильмах опосредованно — вдохновляясь ими, режиссеры писали сценарии. В «Мальчике с велосипедом» музыка звучит не для нас, а для главного героя — она раздается в самые беспросветные для него моменты. Сначала в прологе, потом, когда от подростка впервые отказывается найденный отец, еще раз после провала еще одной попытки вернуться к нему, и последний — в финале. Эта музыка словно напоминает герою о существовании
Это ограбление, а значит, в дело вступает неизменный двигатель дарденновских сюжетов — пачка денег. Бельгийцы никогда не впадали в дидактичный морализм при виде купюр, потому и напряженную сцену нападения на бензоколонке разбавляют трагикомической деталью: мальчик стоит наготове с бейсбольной битой в ожидании своей жертвы, а на соседней стене висит издевательское рекламное объявление: сумма с несколькими нулями и надпись «Бинго!». Вот и вся сюжетная линия, извечная мнимая простота Дарденнов. Ясная — как струящийся в кадре солнечный свет — структура картины намеренно схематична и выстроена с геометрической точностью. Герои бродят по кругу из нескольких локаций (бензоколонка, дом парикмахерши, укрытие хулиганов), то и дело в них возвращаясь — привычная тесноватая география пригорода Серен, в котором происходило действие «Розетты».
Мальчик с велосипедом. Реж. Жан-Пьер и Люк Дарденн, 2011
Первостепенный мотив фильма — кризис веры. Утрата веры в изначально данное, кажущееся незыблемым (отец) и обретение новой веры в другого человека и его неравнодушие. Все твердят мальчику, что отец его бросил, но он раз за разом требует вещественных подтверждений предательства — как те дети, которые прослышали о Боге и требовательно просят того дать хоть
В чисто ремесленном мастерстве рассказывать истории, удерживать внимание зрителя — Дарденнам нет равных в сегодняшнем кинематографе — неважно, фестивальном или коммерческом. В каждом их фильме есть эпизод, где герои, отвлекшись от основного повествования, играют друг с другом, дурачатся, завоевывают внимание не словом, но сугубо физическим действием, показывают фокусы. Розетту ее коллега развлекает показом гимнастических упражнений, плотник из «Сына» потешает убийцу умением определять расстояния с точностью до сантиметра, а в «Мальчике…» зазвавший героя в гости хулиган в шутку имитирует боевые приемы из компьютерной игры. Эти сцены в совершенстве передают суть творческого метода самих режиссеров. Парадоксальным образом они под стать своим героям оказываются гениальными иллюзионистами в первозданном понимании этого слова. Иллюзионизм подразумевает эскапизм, бег от реальности. Дарденны же увлекают нас не выдумкой, а изображением неприкрашенной повседневности; они владеют исключительным даром завораживать одним фактом смены картинок — словно мы оказались теми простодушными зрителями начала века, которым еще только предстоит впервые увидеть прибытие поезда на вокзал
При всем нежном отношении к фильму его не хочется называть великим, последний на сегодня безоговорочный шедевр бельгийцев — это «Дитя», принесшее им вторую «Золотую пальмовую ветвь». «Мальчик с велосипедом» же совершенен так, как были совершенны второстепенные картины классиков неореализма — может, они и не влияли на историю кинематографа, но служили важным дополнением к предшествовавшим им творениям. С режиссерами того времени роднит Дарденнов и старомодная — казалось бы навсегда ушедшая — идеалистическая убежденность, что кино способно менять мир. Именно потому Дарденны, возможно, единственные продолжатели подлинной гуманистической традиции, а не того равнодушного морализма, который принято продавать под ярлыком гуманизма.
Мальчик с велосипедом. Реж. Жан-Пьер и Люк Дарденн, 2011
В своем дневнике в 1991 году начинающий режиссер Люк Дарденн цитирует знаменитый девиз Пауля Целана «Не вижу разницы между рукопожатием и стихотворением» и мечтательно пишет: «Как бы мне хотелось, чтобы мы тоже смогли сделать такой
А еще рукопожатие — это минимальная единица человеческого прикосновения. От фильма к фильму Дарденны последовательно доказывали, что главное — не бояться, уметь протягивать руку самому и принимать ее от другого. К горьким
«Мальчик на велосипеде» — вслед за «Молчанием Лорны» — доводит до максимума принцип безостановочного движения, он на нем основан, это