«Звездные войны» — Вспоминаем и молимся
Давным-давно в далекой-предалекой галактике спустя много лет после победы оппозиции в битве за вторую Звезду Смерти и полного разгрома имперского политбюро, фашистская гидра вновь поднимает голову. Очарованные стилистическим превосходством темной стороны гики — один рыжий, другой, чтобы сохранить серьезное лицо, носит маску, — берут в свои шаловливые руки чужие игрушки, надевают чужую форму и ведут новые легионы по хорошо знакомым пейзажам (пустыня, смешанный лес, снежные просторы), обещают хорошо знакомые развлечения: прохватить на тай-файтере, продырявить из гигантской галактической пушки пару планет, насладиться чувством анонимной безнаказанности, маршируя в белых доспехах штурмовика. Утихомирить эту оргию в детской может только появление родителей. Откуда-то из шкафа выглянет воскресный папа Харрисон Форд. С важной работы отпросится мама-карьеристка Кэрри Фишер. Сынок, положи меч на полку! Так и до пожара недалеко!
Сейчас все волнуются о спойлерах, но стоит ли всерьез дуть на воду тем, кто полтора года жадно ловил в сети любые сообщения о съемках в Эмиратах или разбирал по кадрам многочисленные трейлеры? В этом фильме все, как на плакате, он и сам по себе плакат. Маркетинговая кампания «Звездных войн» во всех ее тактических ухищрениях представляет интерес куда более значительный, чем то, что мы видим на экране. Что на экране? Смущенная встреча близких спустя тридцать лет: «гадость эта ваша заливная рыба», «мне нравится, что вы больны не мной». Чубакка, хорошо выглядишь. Жаль, что папа не дожил. Лукас в недавнем телеинтервью жаловался, что задумывал «Звездные войны» как семейную сагу, но тут пришел Дисней со своими миллиардами и все извратил. Ведь сегодня важны только маркетинг, только игрушки, только качественный контент, только одобрение фанатов. Кино сегодня — всего лишь бизнес. Но после такого жирного фансервиса даже сам великий магистр должен быть удовлетворен: весь фильм, как он и хотел, родные люди встречаются друг с другом, что в твоем «Докторе Живаго». Не плачь, Чубакка.
Джей Джей Абрамс — идеальный, сферический тамада в вакууме, который знает и любит свою аудиторию. Новый галактический мир он строит с учетом всех возможных вводных. Никто не забыт, ничто не забыто. Земноводные генералы Республики в командном пункте, R2D2 — на подзарядке, Макс фон Сюдов берет эстафету у сэра Алека Гиннесса. Сценаристы не могли обойти вниманием и легендарный диалог о рядовых имперских служащих, звучавший в «Клерках» Кевина Смита. Авторы останавливаются на комичных сторонах быта боевой космической станции (надеюсь еще больше увидеть в расширенной версии), а одним из главных героев стал обычный штурмовик, не вынесший тягот воинской службы. И все же чувствуется какая-то горечь в этом фанатском скопидомстве: «Сколько лет, сколько зим, а ты все тот же, даже куртка старая. — Нет, новая!» — спорят Лея и Хан. Выдавать новую куртку за старую — не самый приятный бизнес, и Абрамс это, очевидно, понимает. Но что поделаешь? В зале сидят те, кто рос на лукасовском эпосе, да так и не смог его перерасти. Доля тех, кто вдруг умудрился не посмотреть предыдущие части, — исчезающе мала, и авторы по всем правилам имперского кинопроизводства ее просто игнорируют. Оглашенные, на выход! Здесь литургия, хождение по святым местам. Только для своих. Избранные начали биться головой о пол еще до поступления фильма в кинозалы: новая часть «Звездных войн» по всему миру заработала на предпродажах билетов столько, что, кажется, Дисней уже окупил все свои затраты на съемки. 100 миллионов долларов только в США, даже в далекой-предалекой России до начала проката продано больше 15 000 билетов.
Но что кинематографу от этих истых проявлений истинной веры и ритуальных повторов уже пройденного пути?
Здесь, наверно, стоит вспомнить 2007 год, когда Джей Джей Абрамса пригласили на конференцию TED. Это был удачный момент: в самом разгаре были злоключения героев «Остаться в живых», а в большом кино только что отгремела третья часть «Миссия невыполнима». «Что мне рассказывать?» — спросил Абрамс у организаторов конференции. «Не волнуйтесь! Все что угодно, главное говорите с воодушевлением!» — ответили ему. «Воодушевление» — это слово, витающее над новыми «Звездными войнами» с момента перехода Lucasfilm под контроль Disney.
Кто восстанет из звёздной пыли?
Именно это воодушевление позволило Абрамсу, помимо придумывания милых глупостей вроде робота-неваляшки и женского (мандаринового цвета) варианта Йоды, совершить отчаянно смелый поступок: заигравшись, он обезоружил легенду. То, чего Лукас в его монументальной серьезности никогда бы не допустил. С темного лорда сняли маску, а за ней — о, ужас! — оказалось лицо зрителя франшизы — пресыщенного, капризного ребенка. Сходите на фильм, и вы услышите, как нервный смешок пробегает по залу. Словно судорога внезапного осознания на встрече выпускников. Это бесценно: детство отпускает тебя на волю.
