18+
// Рецензии

«Вальс Вальдхайма»: Бывшими не бывают

На ММКФ показали «Вальс Вальдхайма», получивший приз за лучший документальный фильм на Берлинале. О громком скандале в европейской послевоенной политике, бывших нацистах, рефлексии и лицемерии рассказывает Егор Сенников.

«Вальс Вальдхайма». Реж. Рут Бекерманн. 2018

Сухощавый высокий мужчина в хорошем костюме сидит в кресле и рассуждает о судьбах мира. Этот человек — генеральный секретарь ООН. Если и «не руководитель мирового правительства», как он сам, с некоторым сожалением, говорит репортерам, то все-таки не последняя фигура в мировой политике, «человек, которому доверяет мир». Его обращение записано на «Золотую пластинку» «Вояджера» и отправлено в космос. Он утончен и галантен, говорит по-английски с заметным немецким акцентом, взирает на мир с 38-го этажа здания ООН в Нью-Йорке, а отдав долг международному сообществу, возвращается домой, в Австрию, чтобы попытаться стать президентом страны.

Его зовут Курт Вальдхайм. Почти сразу после аншлюса Австрии он вступил в молодежную национал-социалистическую организацию, а с началом войны сначала оказался на Восточном фронте, где был ранен, а после служил штабным офицером на Балканах — причем в тех частях, которые были причастны к массовым убийствам. Во всех своих последующих биографиях он ни разу не сообщил о том, что после ранения в России продолжал служить в армии. Открывшаяся правда не заставила Вальдхайма покаяться в своих поступках, а австрийцам дала еще один повод для рефлексии на тему своей истории и памяти о ней. Эту рефлексию и можно назвать главной героиней фильма Рут Бекерманн, которая была активисткой одной из протестных групп, не желавших видеть бывшего нациста президентом страны.

Картина Бекерманн построена вокруг рассказа о предвыборной кампании Вальдхайма 1986 года и основана на личных воспоминаниях автора о времени. История подается в архивных кадрах телепередач и срезках. Хроника создает ощущение актуальности происходящего — словно события разворачиваются прямо сейчас, а мы лишь отстраненно наблюдаем за ними, переключая каналы. Некоторые сценки обладают особым ироническим зарядом — например, подготовка Вальдхайма к официальному телевизионному обращению: в кадр уверенно входит уборщица со шваброй, вокруг только что избранного президента вьется гример, за кадром ассистент обращает внимание на складки пиджака. Готово? Начинаем!

«Вальс Вальдхайма». Реж. Рут Бекерманн. 2018

Есть и эпизоды, снятые самой Бекерманн в 1986 году на улицах Вены: одни австрийцы протестуют против кандидата, другие восхищаются им и говорят о своих отцах, служивших в СС. Это мутноватое черно-белое видео идеально дополняет основной визуальный поток, работает на контрасте с телевизионными интервью лощеного и уверенного в себе Вальдхайма — человека с удивительными руками, которыми он во время выступление хочет то ли обнять, то ли схватить толпу. Глядя на его причудливо изогнувшиеся кисти трудно удержаться от сравнений политика с Дракулой. Вальдхайм всегда спокоен и в целом производит впечатление уверенного в себе представителя истеблишмента. В отличие от своих сторонников на улице, которые называют оппонентов «еврейскими свиньями» и рассказывают о том, как Гитлер помог немцам решить проблему безработицы. Контраст лидера и его избирателей каждый раз весьма выразителен. Вот Вальдхайм поет гимн Австрии вместе с парой тысяч человек на каком-то патриотическом пивном фестивале — а вот простые венцы сообщают на камеру, что миром правят евреи, которые замышляют недоброе против немцев в целом и Австрии в частности. Маска цивилизованности слетает быстро, как и популярное до поры до времени представление австрийцев о себе как о «первой жертве нацистов».

Сама по себе история конформиста, оставшегося на плаву после краха Третьего рейха — не поражает воображение. Мы знаем много примеров людей, умевших держать нос по ветру и оказываться нужными разным режимам: от Ганса Глобке (комментатор Нюрнбергских расовых законов, который стал важным помощником Аденауэра) и Курта Кизингера (канцлер ФРГ, а в прошлом — сотрудник министерства пропаганды) до Ганса Шлейера (крупный промышленник, похищенный и убитый бойцами Фракции Красной Армии). Но Вальдхайм выделяется из этого ряда и наивной непосредственностью, с которой он отрицал свою осведомленность о массовых убийствах времен войны. И наглостью, с которой сообщал, что скандал вокруг его службы в СС — это результат международного заговора влиятельных евреев, желающих зла Австрии. А кроме того тем, как глубоко он оказался интегрирован в мировую элиту.

«Вальс Вальдхайма». Реж. Рут Бекерманн. 2018

Картину Бекерманн очень легко прочесть как рефлексию на тему современного положения дел — не только в Восточной Европе, но и в мире. Вещи, еще вчера казавшиеся недопустимыми для обсуждения даже в личном общении, открыто произносятся с трибун и поддерживаются восторженной толпой. Для сегодняшних политиков-популистов, заигрывающих с правыми идеями, Вальдхайм — пример образцовый. В 80-х весь мир говорил, что Вальдхайм — нацист, но это не помешало ему выиграть выборы. Живая иллюстрация к тезису из «Бесславных ублюдков»: вот что происходит, если не вырезать нацисту на лбу свастику, он снимет мундир эсесовца и переоденется в костюм, который скроет все прегрешения.

Но «Вальс Вальдхайма» не ограничивается контекстом денацификации, производя сильное впечатление и как отвлеченное размышление о природе власти. Как работает политическая магия обольщения? Чему верит толпа? Что было бы с Вальдхаймом, если бы журналистское расследование 1986 года не опознало в генеральном секретаре ООН бывшего нациста? Он был обычным чиновником без эскапад и причуд? В XX веке было немало сказано о банальности зла, но всевозможным вальдхаймам эти досужие размышления нипочем: сменят один костюм на другой и продолжат неутомимо идти вперед.

Кубрик
Пылающий
Киносцена
Чапаев
Библио
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБиблиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2018 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»