18+
26 ФЕВРАЛЯ, 2014 // Рецензии

О чем молчит табачник с Табачной улицы

После фестивалей, премьер и предпоказов, наконец-то в нормальном прокате, на большом количестве экранов фильм «Трудно быть богом». По-своему трактует последнюю картину Алексея Юрьевича Германа Мария Кувшинова.

«Трудно быть богом». Реж. Алексей Герман, 2013«Трудно быть богом». Реж. Алексей Герман, 2013

Нет ничего глупее, чем повторять в связи с фильмом Германа: «Вслед за серыми всегда приходят черные», — и рассуждать о новом Средневековье, себя поставив на место Рыжего, Книжника, Благородного Дона, Бога. Это глупо, потому что за серыми всегда приходят черные, а за черными — золотые, лучезарные и зримые, а потом снова серые, но поток культуры неостановим, сколько бы ни жгли, ни морили голодом, ни топили в лужах, ни вешали, ни вывозили на «философских пароходах». Один из последних по времени примеров тому в кино — «Исчезнувшее изображение» Рити Пана, фильм о том, как в Камбодже при Пол Поте истребили всех интеллектуалов, а в библиотеки запустили свиней, но вот же — прошло сорок лет и мальчик, переживший в лагерях смерть всей семьи, своим произведением превращает опыт уничтожения культуры в ее триумф.

Густопсового Средневековья Германа никогда не было и не будет. На экране лишь метафора Средневековья (значительно переоцененного со времен выхода повести Стругацких), или, если угодно, головокружительная экранизация штампа, который всегда достают из самого верхнего ящика, лишь только речь заходит о сумерках культуры.

Течение жизни непрерывно в контексте истории человечества, но не в контексте истории одного человека, и «Трудно быть богом» — это скорее «Смерть Ивана Ильича», повесть об умирании уникального творца, которое переживается им как гибель мира. Поэтому в «Трудно быть богом» — всего два заметных ребенка: один — наследник-гидроцефал, тупиковая ветвь, другой — варвар, вор и хам, усыновленный землянином; если он попадет на Землю, это будет почище Чужого, выброшенного из космического корабля в финале четвертой части известной франшизы. Какое наследование? Какая преемственность? Какое может быть будущее у человечества, если я, Ваня, мальчик Ванечка, со всеми моими чувствами, мыслями, умираю прямо сейчас?

Нас как будто хотят погрузить в мир, разверзшийся за экраном: искаженные беззубые рты, руки, уши, тряпье, пики мелькают и приближаются непредсказуемо и неотвратимо… Но никакого контакта со зрителем на самом деле не предполагается. Это не для него, не для постороннего, а для того, кто и так внутри. «Трудно быть Богом» — огромное, герметичное, страдающее тело. Именно поэтому, по причине ненужности чужого взгляда, здесь толком нет сюжета, есть только ощущение — человека, застрявшего в липком болоте, которое вот-вот его поглотит; опыт ожидания и переживания смерти в абсолюте. Арканар воздействует не логикой, а физиологией, поэтому нет необходимости прояснять туманные места. Что у них, вообще-то, с религией? К какому Создателю апеллируют в диалогах, если есть еще мощи местного божка, от которого по легенде произошел дон Румата?

Очевидно, что целью Германа было аудиовизуальное произведение par excellence. Так было раньше, так было всегда: его картины — самые совершенные сгустки экранного изображения в советском кино, и в «Трудно быть богом» случаются столкновения с экраном, от которых кровь приливает к голове (во многом именно поэтому смотреть трехчасовой фильм не скучно). Звук, законченный уже после смерти режиссера — скорее пунктирное обозначение того эффекта, которого он, вероятно, хотел добиться; понятно, что имелось в виду, когда посторонний шум перекрывает ключевую реплику главного героя, но именно что понятно головой, а должно, нетронутое распадом, ощущаться физически.

В целом, это не так тяжело, как можно было опасаться, и, возможно, не так необходимо, для тех, кто пока не собирается умирать.

Кэмп
Линч
День кино
Олли Мяки
Аустерлиц
TIFF
Кароaрт
Делай фильм
Бергман в Москве
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»