18+

Подписка на журнал «Сеанс»

12 ИЮНЯ, 2013 // Рецензии

Орда изначальная

Сегодня мы отмечаем принятие декларации о государственном суверенитете Российской Федерации. Первый канал по этому случаю покажет фильм Андрея Прошкина «Орда». Рецензию, написанную для сборника «Сеанс Guide 2012» Лилией Шитенбург, мы публикуем в блоге.

«Орда». Реж. Андрей Прошкин, 2012

Фильм Андрея Прошкина по сценарию Юрия Арабова — восхитительный, пожалуй, даже несколько экзотический акт недеяния в отечественном кинематографе. От заказной продукции под грифом «Православная энциклопедия» можно было ожидать в лучшем случае нравоучительного псевдоисторического анекдота, однако ни лубочной святости, ни уцененного патриотического пафоса, ни забубенного символизма, ни тем более самодовольного официального юродства в «Орде» нет. Нет и особой живописной кровожадности, вроде бы вполне уместной при разговоре о варварском — да еще и враждебном — мире. Золотая Орда в фильме витальна и жестока, но без излишеств. Баранину тут кушают, конечно, руками, зато резня вполне элегантна, крови немного. Дикарская жизнерадостность Сарай-Берке подчеркивает выцветшую меланхоличность московитских сцен. Режиссер разборчив в средствах и умело создает иллюзию «чистой», как бы незаинтересованной созерцательности — отчего «Орда» эффектно балансирует между житием и историческим эпосом.

«Орда». Реж. Андрей Прошкин, 2012

Среди главных достоинств фильма — отважная, тонко задуманная и исполненная параллель между Золотой Ордой и родным отечеством. В мире, где бог состоит на службе у верховной власти (или будет уволен за нерадение), сильные мира сего привыкли скрывать свои чувства и разговаривать вполголоса, с эдаким прищуром — ордынским, теперь уж не ошибешься. Эта стертая минималистская манера — новый «хороший тон», квинтэссенция нынешних представлений о правдоподобии. Самые «крутые» из современных отечественных персонажей (реальных или экранных) носят невидимый миру ханский ярлык. Знаковый актер нулевых Андрей Панин сыграл в фильме хана Тинибека — небольшую, но исключительно важную роль, — накрепко зарифмовав Орду с современной Москвой: «Сожгу город не потому, что я лют, — просто нам надо где-то пасти овец». Ханша Тайдула (бесподобная Роза Хайруллина) узнает об убийстве сына и, не меняясь в лице, отрубает себе палец на руке. Русский князь Иван (Виталий Хаев) должен не моргнув глазом принять весть о возможном походе монголов на Москву и еще и орешками гонца попотчевать. Главный герой, святитель Алексий, здесь изначально сильнее всех — потому что говорит почти шепотом (фирменная манера Максима Суханова необычайно выразительна). Голос он возвысит лишь раз. Когда позволит себе ослабеть окончательно — как раз перед тем, как свершится чудо.

«Орда». Реж. Андрей Прошкин, 2012

«Орда» построена на системе последовательных отрицаний. «Ничего не могу», «не знаю», «ничего не сделал» — на каждом этапе повторяет митрополит Алексий. События идут своим чередом, повествование почти непрерывно, но причинно-следственную связь между событиями установить удается далеко не всегда. Здесь, вопреки прямой монтажной логике, «произошло сразу после» совершенно не обязательно означает «произошло вследствие». Искусный китайский фокусник жонглировал снежным шаром — и в степи выпал снег. (После этого — но вследствие ли?) Проницательная ханша Тайдула, принципиальная противница любых иллюзий, раскрыла тайну китайского трюка, и разоблаченный чародей был затоптан в кровь, а ханша, подойдя к окну, впервые призналась: «Я плохо вижу». Когда же русскому пленнику отсекли голову, она ослепла совсем, и над глинобитным фантастическим городом пошел снег. Есть ли здесь причины и следствия, нет ли — или не искать? А обиженные ханом Тинибеком послы Папского престола, увидевшие через минуту, как этот самый Тинибек был удавлен родным братом, — совпадение или промысел? Но если каждый раз отвечать «нет» и не пытаться обнаружить Божью волю в одних событиях, то как распознать ее в других и «гарантировать чудо», по определению совершенное главным героем, — если почти все эпизоды фильма поданы с одной и той же ровной, созерцательной интонацией? А никак. Чудо непостижимо. И распознается, пожалуй, именно по ошибке, обнаружившейся в человеческой логике. С этого «минус-приема» и начинались зрелищные искусства в Средние века: «Кого ищете?» — спрашивал ангел трех Марий у Гроба Господня. — «Иисуса Назарянина». — «Нет его здесь».

«Орда». Реж. Андрей Прошкин, 2012

Владыка Алексий, пришедший в Орду исцелить ослепшую ханшу Тайдулу, истово помолился Богу, совершил обряд, благословил болящую — и ничего не случилось. И еще раз. Вроде бы и так был безупречен митрополит Московский, богобоязнен, добр, мягок, скромен, человечен сверх всякой меры, и даже целительский дар имел — только ни при чем тут все это. Принял муки, спустился в ордынский ад, где горел в огне, молился нагой под разверзшимися небесами — ханские воины нашли, поклонились, как святому, и отвели старика в баню. А о главном — о том, что Тайдула прозрела, — мы узнаем вскользь, между прочим, когда Алексий уже соберется покидать Сарай. Чудо точно произошло после того, как святитель Алексий добровольно принял муки, — но вследствие ли? Возможно. К счастью, фильм так и не даст исчерпывающего ответа и уж точно избегает грубых акцентов и дидактики. Из жития святителя Алексия невозможно почерпнуть рецепт создания чуда, даже если очень нужно. То, что после всей этой истории прозревшая Тайдула ушла в степь, покинув внука-отцеубийцу, а Золотая Орда, ослабленная внутренними распрями, отступила от Руси, это, как говорится, слава Богу. И ничего, кроме этого, фильм Прошкина не сообщает. Вслух, во всяком случае. Патентованные чудеса языческих волхвов и практическая польза религии — «толк», как любил выражаться хан Джанибек, — не Божье дело. Думать по-другому — означает продолжать платить дань Орде.

Библио
Skyeng
Чапаев
3D
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»