18+
3 АПРЕЛЯ, 2014 // Рецензии

Выживут. Только. Любовники

По просьбе «Сеанса» режиссер Дмитрий Мамулия посмотрел новый фильм Джармуша и начал писать отрицательную рецензию, а закончил стихотворением в прозе.

«Выживут только любовники». Реж. Джим Джармуш, 2013«Выживут только любовники». Реж. Джим Джармуш, 2013

1

Выживут только любовники. Только они. Все остальные сдохнут. Потому что они смогут спрятаться друг за друга. Когда ветер вселенной будет сносить все растенья и всех людей, и нельзя будет от него укрыться, ибо не будет домов и стен, только любовники смогут спрятаться друг за друга. И они выживут. Все остальные сгинут. Об этом первая Дуинская элегия Райнера Марии Рильке и об этом фильм Джима Джармуша «Выживут только любовники».

 

2

Неблагодарное занятие — говорить о стихотворении, и тем более неблагодарное занятие — говорить о фильме. Произведение искусства делает нас непонимающими. Все остальное на свете ожидает от нас понимания, и только (одно) произведение искусства делает нас безмозглыми, туманными. Оно ждет от нас оцепенения. Произведение искусства — единственная непрозрачная вещь среди тысячи прозрачных. Ожидая от нас оцепенения, оно желает захватить нас, а не быть захваченным. Отсюда следует, что говорить что-либо о фильме невообразимо трудно, ибо сказав, написав, объяснив, мы можем прослыть захватчиками. Нехорошо быть захватчиком, и лучше уж вовсе не быть и не говорить… молчать. Когда ветер вселенной будет свистеть над землей, первые, кого он смоет, будут захватчики.

 

«Выживут только любовники». Реж. Джим Джармуш, 2013«Выживут только любовники». Реж. Джим Джармуш, 2013

 

3

Тильда Суинтон. Можно оцепенеть от ее белых волос и мышиных глаз. Она похожа на дога.

 

4

Тильда Суинтон не женщина. Она летучая мышь и она любовница. Все любовницы — летучие мыши. Как только женщина становится любовницей, она тут же превращается в летучую мышь. Мышь видит ночью, днем она слепнет. Любовница — ночное существо. И она выживет, когда ветер вселенной будет стирать с лица земли все дома и деревья.

 

5

Она из Танжера. Почему? Может быть, Тильда Суинтон — инкарнация Пола Боулза? Да, точно. Он знал, что выжить могут только любовники, и он также знал, что для того чтобы быть любовником, нужна ночь и нужна кровь.

 

«Выживут только любовники». Реж. Джим Джармуш, 2013«Выживут только любовники». Реж. Джим Джармуш, 2013

 

6

«Совершенно не понимаю, почему не живете вместе, когда друг без друга жить не можете?» — вопрос, заданный Еве (Тильде) мнимым Шекспиром-Марло. Ответ в ее образе, в ее статуе. Ведь всякая женщина, превратившись в любовницу, становится статуей. Ночь, ночь. Только любовники знают: бывает так, когда невозможно друг без друга и одновременно невозможно друг с другом. И тогда любовники обречены метаться, теряться, потом тянуться друг к другу и,  слившись, опять разбегаться, чтобы опять тянуться. Им невозможно друг с другом, потому что они любовники, и им невозможно друг без друга по той же причине.

 

7

Любовь — не кукла жалкая в руках
У времени, стирающего розы
На пламенных устах и на щеках,
И не страшны ей времени угрозы.

116-й сонет Шекспира. И странное сокровенное знание. Любовников возбуждает кровь. Только кровь может сделать уста пламенными. Только кровь может обойти время. ЛЮБОВЬ ЗНАЕТ ЗЛО. И что ей делать с этим несусветным знанием? Отсюда праведники сторонятся любви, ибо часто, очень часто она приносит зло. Тильда закрывает глаза. Ее возбуждает капающая из пальца кровь.

 

«Выживут только любовники». Реж. Джим Джармуш, 2013«Выживут только любовники». Реж. Джим Джармуш, 2013

 

8

Белые волосы Тильды и ее алые губы. Губам нужна кровь. Джармуш словно художник, рисующий картину. Бледная с белыми волосами Тильда. Ее губам нужна краска. Отсюда вампиризм. Он нужен, чтобы оправдать красный цвет на ее губах. Красный цвет нужен для завершения картины. Черный, белый и красный.

 

9

Койоты в Детройте. Их вой и визг. У ночи свой лексикон и своя грамматика. Койоты, пустой город, упадок.

 

«Выживут только любовники». Реж. Джим Джармуш, 2013«Выживут только любовники». Реж. Джим Джармуш, 2013

 

10

Это фильм о ночи. Что делать в ночи влюбленным? Притом таким, у которых уже потухли глаза? Любовники с мертвыми глазами, именно они настоящие любовники, ибо единственное, что в них осталось, — это тревога и смирение. Джармуш прозорлив. В черном цвете ночи этой божественной альбиноске не хватает одного — красного цвета. Джармуш дарит его ее губам.

 

11

В этом фильме есть тревожность и есть язычество. Эти Адам и Ева как языческие боги, как древние статуи. Их облик пропитан чем-то иррациональным. В них есть хтоническое. Отсюда Танжер, Детройт, Рок. Джармуш верен своим пристрастиям. Он любит то, что любит. Любит то, что полюбил однажды. Он не любит мужчин и не любит женщин. Он любит фурий и рыцарей… и кровопийц. Но всегда его фурии в упадке. Джармуш — художник декаданса. Его Ева и его Адам с пустыми и мертвыми глазами. Это важно. Глаза пустеют, когда лишаются надежды. Тильда Суинтон словно сделанная из мрамора скульптура этого упадка. Когда смотришь на нее, проваливаешься в ночь, как в яму.

 

«Выживут только любовники». Реж. Джим Джармуш, 2013«Выживут только любовники». Реж. Джим Джармуш, 2013

 

12

И ночь. Ночь, когда ветер вселенной
гложет нам лица, кому она не остается,
вожделенная ночь, мягким обманом своим
всем сердцам предстоящая? Легче ли ночью влюбленным?
Ах, они друг за друга разве что спрятаться могут.

Это Рильке. Каждый ангел ужасен. Чтобы спрятаться друг за другом, нужен красный цвет. Белое бледное лицо (альбус), такое как у Тильды, и нанесенная на него красная краска. А фон должен быть черным, ибо кругом ночь. И вот тогда могут состояться любовники, и они могут выжить. Джим Джармуш нарисовал картину этого выживания.

Американцы
Кэрри
Лендок
Лендок
Зоология
Артдокфест
Петербургская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»