18+
14 ОКТЯБРЯ, 2014 // Рецензии

О лошадях и людях

И еще немного из далекого во всех смыслах Сахалина. На фестивале «Край света» Наиля Гольман посмотрела островной фильм «О лошадях и людях». Кстати, ленту Бенедикта Эрлингссона еще можно увидеть в прокате Москвы и Петербурга.

«О лошадях и людях». Реж. Бенедикт Эрлингссон, 2013«О лошадях и людях». Реж. Бенедикт Эрлингссон, 2013

На что годится человеку лошадь? Многое ли может она понять, и можно ли ей довериться? Способна ли лошадь стать нашим другом, разделить человеческие печали и радости, помочь добраться до заветной мечты или спасти от верной погибели? Да, да и да — и не только это, но и намного больше, оказывается, лошади могут дать людям в целом и нам, зрителям в кинозале, в частности.

В пяти сюжетах, составляющих панораму быта исландских конезаводчиков, Бенедикт Эрлингссон рассказывает об этом так обстоятельно и с таким удовольствием, что уже через десять минут после открывающих титров хочется посоветовать это кино всем друзьям и знакомым — чтобы они тоже его посмотрели, перестав хотя бы на пару часов тревожиться о тяготах собственного бытия. Хочется, очевидно, не мне одной: фильм с удивительным единодушием хвалят, кажется, все, кто его видел. В Гетеборге его отметили призами и зрители, и пресса; Токио, Тромсе, Сан-Себастьян, Таллинн, также Исландская гильдия кино и телевидения «Эдда» вручили ему в общей сложности почти полтора десятка призов. Стоит ли добавлять, что он обладает редким стопроцентным рейтингом на сайте rottentomatoes.com, куплен для проката в десятке стран и давно уже подан от Исландии на «Оскар». Чем же так хорош этот сборник рассказов про осанистых, растрепанных мужчин и женщин, беспрестанно скачущих куда-то по своим делам вдоль живописных пейзажей на приземистых лошадках?

В первую очередь — специфическим, очень живым чувством юмора. Режиссер настаивает, что это юмор не его, а исландский, народный — если так, в Исландии нужно быть готовым ко всему. Самые смешные эпизоды зачастую оказываются и самыми мрачными — глупая смерть в погоне за водкой, неловкие ситуации у гроба, внезапное сношение лошадей при участии зажатого между ними человека на виду у всей деревни, замершей с биноклями в руках. Это может звучать не так обаятельно, как выглядит, но смонтировано настолько точно и непосредственно, что любая неловкость быстро растворяется в той буре эмоций, которую волей-неволей испытываешь, глядя на экран.

«О лошадях и людях». Реж. Бенедикт Эрлингссон, 2013«О лошадях и людях». Реж. Бенедикт Эрлингссон, 2013

«Вы же понимаете, что похороны — это трагикомедия. Особенно в деревне, где, если кто умер, так это не только горе для близких, но еще и освободившийся земельный участок, а то и пара кобыл в придачу» — объясняет Эрлингссон. Сам он из Рейкьявика и на cевере не жил, но в юности три лета подряд проработал на лошадиной ферме, говорит, это был такой серьезный культурный шок, что «Людей и лошадей» пришлось поставить в качестве терапевтического акта. Собственная лошадь, впрочем, была у него почти всю жизнь, как и у каждого актера в фильме — бюджет дали скромный, так что некоторых по этому принципу и отбирали.

Золотые луга, холодное море, повальное пьянство и кони, скачущие особым исландским аллюром — национальный колорит здесь плещет через край в каждом кадре. Естественно, что за рамками страны такое кино неминуемо приобретает экспортный привкус «видовой фильмы», хотя очевидно этим измерением не исчерпывается. С наскока вообще трудно понять, насколько оно глубоко: из реальной ли жизни взялись эти герои и сюжеты, а если да, то целиком ли, и главное, надо ли пытаться воспринимать все это как портрет нации. Эта невозможность уверенно определить, где тут шутка, где намек, а где добрым молодцам урок, очень напоминает противоречивый эффект от фильма «Горько!», в котором, как известно, даже сами граждане описываемой страны никак не могут договориться, что видеть: гротеск, портрет или пародию. У этих двух комедий вообще на первый взгляд много общего: одинаково лихие, очень смешные, они увлеченно эксплуатируют национальные штампы, свободно и уверенно работают где-то на грани сатиры, добра и зла, искренне любя собственных героев. Но есть и одно важное различие: при всех достоинствах «Горько!» на фоне исландских просторов особенно ясно видна его герметичность. Пока ручная камера отечественной комедии с наслаждением показывает россиянам россиян и сама себе, пошатываясь, заказывает музыку, подливая в рюмку, исландская плавной восьмеркой перелетает в каждый новый сюжет через холодную, четкую визуальную рифму: небо, глаз человека, глаз лошади. Эти неожиданно красивые, почти неуместные в своей элегантности стежки, скрепляющие все новеллы, как-то разом задают «Лошадям и людям» дополнительную ось координат и открывают взгляду горизонт, которого, увы, нет в «Горько!».

«О лошадях и людях». Реж. Бенедикт Эрлингссон, 2013«О лошадях и людях». Реж. Бенедикт Эрлингссон, 2013

Начиная за этим горизонтом искать что-то большее, чем умелая разудалая драма, натыкаешься на словечко global-local, которым Эрлингссон жонглирует в ответ на пресловутый вопрос о национальном колорите. Я удивлен, — говорит он, — что мой «локальный» фильм так хорошо понимают во всем мире. И явно кокетничает. Потому что дальше перечисляет, что его вдохновило на новельную структуру: «Декамерон» Пазолини, Кентерберийские рассказы, Дарио Фо, народные сказки, средневековый исландский эпос — список, после которого становится ясно, что все он прекрасно понимает. Регистр повествования задан тихо, но уверенно — эпический. Глобальный. И хотя «локальное» название картины дословно переводится как «Лошадь в нас», простое былинное «О лошадях и людях», под которым фильм идет в мировом прокате, действительно выглядит в таком свете гораздо более логичным. Нам предлагают не мораль, не загадку, не галерею портретов, а искусно исполненное повествование.

В фильме есть новелла — самая жестокая, — в которой единственный на всю округу чужестранец в морозную ночь жертвует лошадью, чтобы выжить. Когда Эрлингссона спросили, откуда взялся этот сюжет, он сказал, что встречал его и в легендах, и в рассказах собственного деда о войне, и в исторических книгах о наполеоновском вторжении в Россию. И пояснил: «Я, как и все на свете, просто очень люблю рассказывать истории». К этому «как и все на свете» осталось только добавить «и во все времена»: нет ничего более живучего, чем привычка рассказывать людям истории про людей, и каждый бродячий сюжет когда-то был просто байкой, которую разнесла по миру людская молва. Local to global, если угодно.

 

 

Конечно, грубоватые, непутевые, обозначенные буквально двумя-тремя штрихами герои фильма о лошадях и людях легко бы вписались в условный мир народной сказки, а каждая главка сюжета как раз уложилась бы в сюжетный куплет ярмарочного певца. Эрлингссон, надо думать, таким бы певцом и был, родись он на несколько веков раньше. Хотя и сегодня у его фильма даже официальный промо-текст на сайте звучит как площадная частушка с рефреном:

Кольбейн любит Сольвейг, а она любит его, но еще Кольбейн любит свою кобылу Грану, а Грана одержима жеребцом Брюнном.
Весна в разгаре,
Это не может кончиться хорошо.

Вернадур любит водку, а конь Джарпур любит своего хозяина Вернадура. На пути им встречается Генгиз, у которого большая страсть
к лошадям,
красивым, как Джарпур.
Тут уж точно добра не жди.

Хуан Камильо любит жизнь и природу, он отправился в исландские луга искать Бога, но его старый конь Пибальд устал, ему нужен отдых.
Как это кончится?

Конечно, все кончится хорошо. А после — начнется сначала, историй много. Лишь бы было кому рассказывать.

Мама вышла
Cineticle
Канский видеофестиваль
Амфест
Норштейн
Гэсло
Только по любви
Лендок
ВДНХ
Петербургская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»