18+
14 ОКТЯБРЯ, 2014 // Рецензии

О лошадях и людях

И еще немного из далекого во всех смыслах Сахалина. На фестивале «Край света» Наиля Гольман посмотрела островной фильм «О лошадях и людях». Кстати, ленту Бенедикта Эрлингссона еще можно увидеть в прокате Москвы и Петербурга.

«О лошадях и людях». Реж. Бенедикт Эрлингссон, 2013«О лошадях и людях». Реж. Бенедикт Эрлингссон, 2013

На что годится человеку лошадь? Многое ли может она понять, и можно ли ей довериться? Способна ли лошадь стать нашим другом, разделить человеческие печали и радости, помочь добраться до заветной мечты или спасти от верной погибели? Да, да и да — и не только это, но и намного больше, оказывается, лошади могут дать людям в целом и нам, зрителям в кинозале, в частности.

В пяти сюжетах, составляющих панораму быта исландских конезаводчиков, Бенедикт Эрлингссон рассказывает об этом так обстоятельно и с таким удовольствием, что уже через десять минут после открывающих титров хочется посоветовать это кино всем друзьям и знакомым — чтобы они тоже его посмотрели, перестав хотя бы на пару часов тревожиться о тяготах собственного бытия. Хочется, очевидно, не мне одной: фильм с удивительным единодушием хвалят, кажется, все, кто его видел. В Гетеборге его отметили призами и зрители, и пресса; Токио, Тромсе, Сан-Себастьян, Таллинн, также Исландская гильдия кино и телевидения «Эдда» вручили ему в общей сложности почти полтора десятка призов. Стоит ли добавлять, что он обладает редким стопроцентным рейтингом на сайте rottentomatoes.com, куплен для проката в десятке стран и давно уже подан от Исландии на «Оскар». Чем же так хорош этот сборник рассказов про осанистых, растрепанных мужчин и женщин, беспрестанно скачущих куда-то по своим делам вдоль живописных пейзажей на приземистых лошадках?

В первую очередь — специфическим, очень живым чувством юмора. Режиссер настаивает, что это юмор не его, а исландский, народный — если так, в Исландии нужно быть готовым ко всему. Самые смешные эпизоды зачастую оказываются и самыми мрачными — глупая смерть в погоне за водкой, неловкие ситуации у гроба, внезапное сношение лошадей при участии зажатого между ними человека на виду у всей деревни, замершей с биноклями в руках. Это может звучать не так обаятельно, как выглядит, но смонтировано настолько точно и непосредственно, что любая неловкость быстро растворяется в той буре эмоций, которую волей-неволей испытываешь, глядя на экран.

«О лошадях и людях». Реж. Бенедикт Эрлингссон, 2013«О лошадях и людях». Реж. Бенедикт Эрлингссон, 2013

«Вы же понимаете, что похороны — это трагикомедия. Особенно в деревне, где, если кто умер, так это не только горе для близких, но еще и освободившийся земельный участок, а то и пара кобыл в придачу» — объясняет Эрлингссон. Сам он из Рейкьявика и на cевере не жил, но в юности три лета подряд проработал на лошадиной ферме, говорит, это был такой серьезный культурный шок, что «Людей и лошадей» пришлось поставить в качестве терапевтического акта. Собственная лошадь, впрочем, была у него почти всю жизнь, как и у каждого актера в фильме — бюджет дали скромный, так что некоторых по этому принципу и отбирали.

Золотые луга, холодное море, повальное пьянство и кони, скачущие особым исландским аллюром — национальный колорит здесь плещет через край в каждом кадре. Естественно, что за рамками страны такое кино неминуемо приобретает экспортный привкус «видовой фильмы», хотя очевидно этим измерением не исчерпывается. С наскока вообще трудно понять, насколько оно глубоко: из реальной ли жизни взялись эти герои и сюжеты, а если да, то целиком ли, и главное, надо ли пытаться воспринимать все это как портрет нации. Эта невозможность уверенно определить, где тут шутка, где намек, а где добрым молодцам урок, очень напоминает противоречивый эффект от фильма «Горько!», в котором, как известно, даже сами граждане описываемой страны никак не могут договориться, что видеть: гротеск, портрет или пародию. У этих двух комедий вообще на первый взгляд много общего: одинаково лихие, очень смешные, они увлеченно эксплуатируют национальные штампы, свободно и уверенно работают где-то на грани сатиры, добра и зла, искренне любя собственных героев. Но есть и одно важное различие: при всех достоинствах «Горько!» на фоне исландских просторов особенно ясно видна его герметичность. Пока ручная камера отечественной комедии с наслаждением показывает россиянам россиян и сама себе, пошатываясь, заказывает музыку, подливая в рюмку, исландская плавной восьмеркой перелетает в каждый новый сюжет через холодную, четкую визуальную рифму: небо, глаз человека, глаз лошади. Эти неожиданно красивые, почти неуместные в своей элегантности стежки, скрепляющие все новеллы, как-то разом задают «Лошадям и людям» дополнительную ось координат и открывают взгляду горизонт, которого, увы, нет в «Горько!».

«О лошадях и людях». Реж. Бенедикт Эрлингссон, 2013«О лошадях и людях». Реж. Бенедикт Эрлингссон, 2013

Начиная за этим горизонтом искать что-то большее, чем умелая разудалая драма, натыкаешься на словечко global-local, которым Эрлингссон жонглирует в ответ на пресловутый вопрос о национальном колорите. Я удивлен, — говорит он, — что мой «локальный» фильм так хорошо понимают во всем мире. И явно кокетничает. Потому что дальше перечисляет, что его вдохновило на новельную структуру: «Декамерон» Пазолини, Кентерберийские рассказы, Дарио Фо, народные сказки, средневековый исландский эпос — список, после которого становится ясно, что все он прекрасно понимает. Регистр повествования задан тихо, но уверенно — эпический. Глобальный. И хотя «локальное» название картины дословно переводится как «Лошадь в нас», простое былинное «О лошадях и людях», под которым фильм идет в мировом прокате, действительно выглядит в таком свете гораздо более логичным. Нам предлагают не мораль, не загадку, не галерею портретов, а искусно исполненное повествование.

В фильме есть новелла — самая жестокая, — в которой единственный на всю округу чужестранец в морозную ночь жертвует лошадью, чтобы выжить. Когда Эрлингссона спросили, откуда взялся этот сюжет, он сказал, что встречал его и в легендах, и в рассказах собственного деда о войне, и в исторических книгах о наполеоновском вторжении в Россию. И пояснил: «Я, как и все на свете, просто очень люблю рассказывать истории». К этому «как и все на свете» осталось только добавить «и во все времена»: нет ничего более живучего, чем привычка рассказывать людям истории про людей, и каждый бродячий сюжет когда-то был просто байкой, которую разнесла по миру людская молва. Local to global, если угодно.

 

 

Конечно, грубоватые, непутевые, обозначенные буквально двумя-тремя штрихами герои фильма о лошадях и людях легко бы вписались в условный мир народной сказки, а каждая главка сюжета как раз уложилась бы в сюжетный куплет ярмарочного певца. Эрлингссон, надо думать, таким бы певцом и был, родись он на несколько веков раньше. Хотя и сегодня у его фильма даже официальный промо-текст на сайте звучит как площадная частушка с рефреном:

Кольбейн любит Сольвейг, а она любит его, но еще Кольбейн любит свою кобылу Грану, а Грана одержима жеребцом Брюнном.
Весна в разгаре,
Это не может кончиться хорошо.

Вернадур любит водку, а конь Джарпур любит своего хозяина Вернадура. На пути им встречается Генгиз, у которого большая страсть
к лошадям,
красивым, как Джарпур.
Тут уж точно добра не жди.

Хуан Камильо любит жизнь и природу, он отправился в исландские луга искать Бога, но его старый конь Пибальд устал, ему нужен отдых.
Как это кончится?

Конечно, все кончится хорошо. А после — начнется сначала, историй много. Лишь бы было кому рассказывать.

Sokurov
Перформа
Sokurov
Beat2016
Московская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»