18+

Подписка на журнал «Сеанс»

2 ИЮЛЯ, 2014 // Рецензии

Сменил лицо

Уже неделю в кинотеатрах несколькими сеансами идет новый фильм британского кинодраматурга и с недавних пор режиссера Стивена Найта «Лок». Трейлеры маскируют его под суровый триллер с суровым Томом Харди. Но это лишь для того, чтобы вы все-таки пришли в кинотеатр.

«Лок». Реж. Стивен Найт. 2013«Лок». Реж. Стивен Найт. 2013

Огоньки фар вычерчивают ухнувший было в ночную тьму горизонт; мокрый асфальт отражает шуршание дождевой резины, мягкое урчание мощного мотора, вибрацию телефонного аппарата. Вместе звуки и краски сливаются в психоделическое пространство одиночества, по которому скользит не капсула с астронавтом (как в финале «Космической одиссеи»), а обычный автомобиль. В автомобиле человек. Человека зовут Айвен Лок, и он занимается бетоном. Айвен сел в машину в самом начале фильма (предварительно сбросив резиновые сапоги и робу); как только он из машины вылезет, кино кончится.

Отдельно взятый человек в тщательно огороженном пространстве на протяжении скупо отмеренного периода времени, — такие фильмы принято проводить по разряду чистых кинематографических трюков. Отмечая, как тот или иной гудини выбрался из скудных обстоятельств. Ловко ли, не вторично? Тут нужно обладать определенным тщеславием, авторской гордыней — не попасть бы впросак. Но «Лока» в чрезмерном пафосе не упрекнешь. При всей своей умышленности этот фильм не производит впечатление чего-то, скажем так, значительного: ну сел, в конце концов, человек в машину, с кем не бывает. Поехал. «Лок» завораживает обыденностью коллизии и легкостью подачи. Тривиальный человек в не то чтобы сверхъестественной ситуации. Более того, определяющая Лока черта характера заключается в том, что от драматургии он по жизни (да и по фильму) только удаляется. Он привык сводить неожиданности к минимуму. Но вот на работе грядет событие вселенского масштаба — заливают фундамент небоскреба, нужно перекрыть улицы, встретить пять десятков бетономешалок. А он все бросает и уезжает. Дома свои погремушки: жена, дети, футбол. Но едет он не домой. Ему, словно русскому богатырю, в третью сторону.

«Лок». Реж. Стивен Найт. 2013«Лок». Реж. Стивен Найт. 2013

Тут пора бы свернуть и нам: не рассказывать, куда именно едет Лок, чтобы не портить удовольствие от просмотра картины, а сосредоточиться на другом. На том, чем среди прочего кино отличается от театра, — магии крупного плана. Сегодня самый главный спецэффект кинематографа — возможность вглядеться в человеческое лицо — стал повседневной банальностью. Он жертва уменьшающихся экранов и плохих актеров — дикторы в новостях, модели в рекламе, сериальные герои и прочие сомнительные объекты для наблюдения ежеминутно таращатся на нас, вызывая скорее желание укрыться от любого взгляда. «Лок» же возвращает кинотеатру магнетический эффект наблюдения за лицом. В этом фильме лицо само по себе становится сюжетом. Оно равно истории. И даже борода не мешает насладиться моментальной сменой состояний: от покоя незыблемой уверенности в себе к растерянности и гневу. Смотрите: по бетону лба ползут трещины.

Что зритель видит в лице Лока? Кого он сам видит в зеркале заднего вида? Кто мчится по ночному шоссе со стройплощадки в Бирмингеме? Добропорядочный семьянин, о котором близкие толком ничего не знают? Суровый профи, который бросает свою любимую работу в самый важный момент? Или вечный раб машины, телефона и самоконтроля, благодаря которому он всю жизнь прет, куда нужно. Он боялся, что когда-нибудь обязательно уйдет с намеченного маршрута. И это произошло. Найт подкараулил его в этой точке слома. Все решается в самом начале фильма за секунду до того, как Лок садится в машину. Остальное — последствия, которые он как патентованный эмпирик (не случайно же Айвен — фактически полный тезка философа Джона Локка) должен прочувствовать на собственной шкуре. Во всем многообразии личного опыта.

Артхаус
Party
Чапаев
Библио
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»