18+

Подписка на журнал «Сеанс»

21 ЯНВАРЯ, 2014 // Рецензии

Смешные и полые

Через пару дней в российский прокат выходит один из самых ожидаемых фильмов последнего времени «Внутри Льюина Дэвиса» братьев Коэнов. О картине для «Сеанса» написал Андрей Карташов.

«Внутри Льюина Дэвиса». Реж. Джоэл Коэн, Итан Коэн. 2013«Внутри Льюина Дэвиса». Реж. Джоэл Коэн, Итан Коэн. 2013

Нью-Йорк, промозглая зима 1961 года. Музыкант Льюин Дэвис — тридцатилетний лузер с черной бородой и печальными глазами, выпустивший провальную пластинку в дуэте и еще более провальный сольник, — приближается к нижней точке своей карьеры. Тираж альбома Inside Llewyn Davis пылится в картонной коробке на студии, автору приходится перебиваться сессионными подработками. Денег не хватает не то что на пальто, но даже на обед, ночевать герой вынужден у знакомых: и ладно бы Льюин отвечал на одолжение благодарностью, нет, он всех только презирает. Они его втихую ненавидят. В первой же сцене герой получает по лицу, дальше будет не лучше.

Но до того еще песня, Hang Me Oh Hang Me: гитара и вокал — Льюин Дэвис, музыка и слова народные. «Что никогда не было новым и никогда не устареет?» — задает Льюин загадку немногочисленным слушателям, собравшимся в полуподвальном клубе. Правильный ответ — фолк-музыка. Другой правильный ответ — человеческое ничтожество и все остальное, о чем фильмы братьев Коэнов.

«Внутри Льюина Дэвиса». Реж. Джоэл Коэн, Итан Коэн. 2013«Внутри Льюина Дэвиса». Реж. Джоэл Коэн, Итан Коэн. 2013

В какой бы исторический период не происходило действие у Коэнов, это всегда безвременье. Во вселенной этих режиссеров может быть только два фактора, определяющих время, и их зовут Джоэл и Итан: ритм картины, как и обычно у братьев, выстроен с пугающей, почти механической точностью. Несмотря на тщательную работу костюмеров и художников по реквизиту, здесь не упоминаются ни герои эпохи, ни ее определяющие события — если не считать дурашливого музыкального номера о действующем президенте, переделанного из аутентичной томной песни Please Mr. Kennedy (давно забытой, причем заслуженно). Поэтому странно пенять на то, что персонажи фильма разговаривают, как современные хипстеры; никого же не удивляло, что «Большой Лебовски» был снят в антураже пятидесятых, хотя действие происходило в девяностые. Современный контекст — такая же часть этого мира, как водолазки. К примеру, Джима, одного из так называемых друзей Льюина, с явной иронией играет Джастин Тимберлейк: лощеный поп-идол здесь носит интеллигентскую хемингуэевскую бороду и акустическую гитару через плечо. Контекст начинает достраиваться сам по себе: в голову приходит сюжетное сходство с «Милой Фрэнсис» (богемный Нью-Йорк, безденежье и неудачи, череда чужих диванов), которая снималась одновременно с картиной Коэнов, и на экране тут же появляется Адам Драйвер, звезда сериала Girls, игравший в фильме Баумбаха карикатурного любителя винтажа из Вильямсбурга.

Бороды, свитера и гитары вызывают ассоциации с советской «оттепелью», но здесь, в коэновской Америке, — наоборот, вечные заморозки: время, которое не принадлежит никому, с которым рассинхронизированы все без исключения персонажи. Есть толстый джазмен с дурацкой челкой (фаворит Коэнов Джон Гудман), чья музыка давно никого не интересует, так что ему остается только харизматично материться и пускать по вене. Есть его компаньон — молчаливый битник, то есть, тоже человек из прошлого (этого героя играет Гаррет Хедлунд из экранизации «На дороге»). Невротичная Джин, которая забеременела от Льюина и по этому поводу шипит и ругается через слово (в исполнении Кэрри Маллиган: да, кастинг ироничен). Она одержима будущим; Льюин предсказывает ей дом в пригороде и буржуазный семейный быт, но ей того и нужно. И так далее — вплоть до эпизодического бородатого профессора с единственной идиотской репликой: «А средневековую музыку вы играете?»

«Внутри Льюина Дэвиса». Реж. Джоэл Коэн, Итан Коэн. 2013«Внутри Льюина Дэвиса». Реж. Джоэл Коэн, Итан Коэн. 2013

То же происходит и с пространством картины. Крайняя теснота (как коридоры и комнаты жилых домов) чередуется с пустотами (как ночное шоссе или концертный зал в нерабочие часы); все они не по мерке человека. У самого героя нет собственного дома, поэтому «Внутри Льюина Дэвиса» — еще и роуд-муви, кино о вынужденной перемене мест — как и предыдущий экскурс Коэнов в историю американской музыки, вольная адаптация Гомера «О, где же ты, брат?». В «Льюине Дэвисе» тоже есть важный персонаж по имени Улисс, но главному герою, в отличие от царя Итаки, некуда возвращаться, и потому нет направления движения. С гитарой в чехле и чужим котом в руках он ездит на метро между районами Нью-Йорка, от одного дома, где ему давно уже не рады, к другому; затем автостопом отправляется в Чикаго сквозь пустую морозную ночь в надежде на контракт, но и там его не ждут. Как у другого фолк-певца шестидесятых: «How does it feel to be on your own, with no direction home?» (в этой песне, Like a Rolling Stone, тоже был, между прочим, персонаж с котом на плече).

«Одиссей возвратился, пространством и временем полный», — писал Мандельштам. Никуда не возвращающийся Льюин, напротив, вынут из времени и из пространства, не вбирает их в себя, он пуст. Как верно подмечает героиня Маллиган, если он и похож на кого-то из древнегреческой мифологии, то на гипотетического брата-идиота царя Мидаса, который превращает все, к чему прикасается, в дерьмо. Впрочем, в этом мире и так хорошего мало: Льюину все вокруг кажутся жалкими, зависть ли тому причиной, обида, ревность или высокомерие. В этом его взгляд совпадает с оптикой братьев Коэн, достигших совершенства в изображении комичной глупости. Для того, чтобы выпукло показать дурака, им уже достаточно минуты экранного времени, и самые заурядные фразы из уст их персонажей, включая проходных, звучат нелепостью. Если придумать «Льюину Дэвису» жанровое определение, то это мизантропическая комедия: здесь комичны не ситуации, не диалоги как таковые, а сами люди, причем люди вообще. Как, например, у Ульриха Зайдля, только действительно смешно. Может быть, благодаря тому, что Коэнам своих несчастных героев и жалко тоже: как древнегреческие боги следили за людскими делами с Олимпа, так и братья с высоты своего авторского положения участливо наблюдают за ничтожными обитателями своих фильмов.

«Внутри Льюина Дэвиса». Реж. Джоэл Коэн, Итан Коэн. 2013«Внутри Льюина Дэвиса». Реж. Джоэл Коэн, Итан Коэн. 2013

Протагонист, конечно, на то и протагонист, чтобы быть чуть повыше остальных. Он один может остановить на две минуты безжалостный ритм фильма своими песнями, которые все, как и полагается народной музыке, только о смерти. Льюин единственный, кто смотрит в лицо вечности, но, правда, пользуется для этого чужими словами. Во вселенной братьев Коэн может быть только два автора, и имена их известны, Льюин же — пустой, как корпус его гитары, — так, резонирует; он тоже безраздельно принадлежит к сообществу полых людей, если воспользоваться цитатой из Т.С. Элиота. Это станет совсем ясно в конце фильма, когда время сомкнется в кольцо и в повторении первого эпизода герой снова получит по лицу, пока на сцене клуба будет петь под гитару и гармошку сменивший его молодой музыкант — и под его песню, но не под Льюина, дурная бесконечность перейдет в финальные титры, за пределы коэновского мира.

Юный коллега Дэвиса через три года напишет текст о том, что времена меняются, но Льюину это вряд ли поможет: его песня уже спета, да она уже с самого начала была спета. Потому что главный сценарный вопрос, вынесенный в заглавие — «Что же внутри Льюина Дэвиса?», — прост, как жульническая загадка в детской игре.

Артхаус
Party
Чапаев
Библио
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»