Вижу Землю!
Гравитация. Реж. Альфонсо Куарон, 2013
Предполагая романтически, проще всего попадать в космос в младенчестве, когда еще не вполне зарос «родничок», дыра в голове, обеспечивающая (что как дважды два докажет вам любой увлеченный уфолог-надомник) канал связи между человеко-букашкой и галактикой. Канал практически бесперебойный, на зависть самым надежным провайдерам. Потом кость нарастает, сигнал слабеет и раскочегаривается спонтанно. На дачных каникулах очередной трип может спровоцировать чтение найденной в чулане пожившей книжки чувашского писателя Михаила Юхмы «Мальчик из Шоршел» (скромно, но выразительно иллюстрированная обложка, изд-во «Малыш», 1975), байопика детских лет космонавта Андриана Николаева. После этого сеансы происходят реже и еще более спонтанно. Так, имеет смысл полежать летом на сравнительно трезвую голову под ясным звездным небом в поле близ станции Ховрино-Сортировочная достаточно долго, чтобы сообразить, что набор цифр, привольно льющийся из репродукторов («147… 81… 12… 2», — излагает нейтрально диспетчер) координирует движение не скучных ржавых тепловозов, но небесных объектов. «Все это тоже является частью вселенной», как спел бы, но, к счастью, не поет в данный конкретный момент голосистый вокалист группы «Рондо» Александр Иванов. Вот и славно, отбрасываем ступени.
Гравитация. Реж. Альфонсо Куарон, 2013
Выход на орбиту без риска что-нибудь себе отморозить обеспечивает покупка билета на «Гравитацию», предпочтительно в «аймакс», и 3D-очки, как никогда уместные. Как иному изуверу удается изумить скорбными делами рук своих видавших виды оперативников, так и авторы вершат в кадре натуральное, живое чудо. А чудо — крайне редкая птица в современном кино, в особенности если ему удается долететь до 1200 экранов (то есть почти по максимальной прокатной сетке). Благодаря компьютерным технологиям и талантам Эммануэля Любецки (которые здесь дополняют друг друга наилучшим образом) вы с первых кадров зависаете в безвоздушном пространстве и твердую почву под ногами, а также привычный миропорядок в голове, ощутите не скоро. Черна космическая ночь. Земля, Луна, обратите внимание, справа Млечный путь. Звезды, которые все ближе, но все также холодны. Не сказать, что очень приятно, но безусловно сильно.
Позволив зрителю обжить космическую колыбель и побаюкав его немножко, Альфонсо Куарон принимается тренькать по туго натянутым рецепторам, реорганизуя сон золотой в накатывающий ледяными волнами кошмар. Сперва что-то не заладится в ремонтных работах у инженера Райан Стоун (Сандра Баллок), которая в космосе впервые. Потом Хьюстон проинформирует, что русские взорвали собственный шпионский спутник, и нужно готовиться к урагану из космического мусора. Затем в эфире воцарится тишина, заполняемая только обнадеживающим трепом напарника-ветерана Мэтта Ковальски. Но сгинет (с тем, правда, чтобы ненадолго вернуться и еще немного помурлыкать на правах Чеширского кота) и он, а инженер Стоун останется совсем одна.
Гравитация. Реж. Альфонсо Куарон, 2013
Исходные данные (сольный, в основном, бенефис актрисы Сандры Баллок, вдохновленный «Космической Одиссеей 2001») могут, с одной стороны, отпугнуть побаивающихся высоколобой зауми поклонников коммерческого кинематографа. А с другой — воодушевить ценителей дорого сделанного визионерского артхауса. Первым стоит идти на фильм смело, вторым не следует ожидать от картины чрезмерных психологических глубин. Заумь — это ни в коей мере не про «Гравитацию». Клуни, например, последний раз представал таким беспримесным плюшевым душкой и мечтой домохозяек в особо душеспасительных эпизодах «Скорой помощи». Баллок, хотя и большую часть времени, естественно, в скафандре, дважды выступает с номерами производственного стриптиза и выразительно гавкает, будто забытая на орбите космическая лайка Стрелка. Пускает поплавать в зал блестящую трехмерную слезу, а потом еще одну — ну и правда ведь красиво, авторам трудно было удержаться.
Режиссеру хватает совести не связывать героев, помимо входящих в комплектацию скафандров технических постромок, еще и романтической линией. При этом, скажем, главная мелодраматическая сцена (буквально иллюстрирующая слоган «Не отпускай») — лобовая цитата из «Титаника». Между старым Камероном и новым Куароном вообще немало общего (не зря первый на днях отрекомендовал «Гравитацию» как лучший фильм о космосе). В обоих случаях мы имеем дело с жанровой революцией — из тех, после которых массовое кино не должно бы оставаться прежним. Оба мастера, при всем перфекционизме в отношении деталей (как бы аутентичные фарфоровые плошки у Камерона, воспроизведенные по документации кнопочки на приборной панели у Куарона) настолько самозабвенно упиваются освоением технических фокусов, что легко жертвуют ради красот докукой логики.
Гравитация. Реж. Альфонсо Куарон, 2013
Скептикам, которые по итогам просмотра «Титаника» подсчитывали впечатляющий километраж, который героиня Уинслетт намела юбками по палубам тонущего лайнера, найдется, чем поживиться и в «Гравитации». Космос по Куарону то убедительно безграничен, то уютно скукоживается до масштабов микрорайона, где все под боком. На честном слове, одном крыле, голубом глазу и с минимумом технических средств героиня сперва перебирается с американского корабля на русский, а потом на китайский (предсказуемо оказывающийся самым надежным). Нашу станцию легко опознать по заначке с водкой и плавающим по салону деревянным шахматным фигуркам (официально любимая русская национальная забава после «Рэмбо-3»). Китайскую — по ракеткам для пинг-понга. Ни в то, ни в другое, разумеется, в безвоздушном пространстве особо не поиграешь. Хотелось бы верить, что это Куарон так шутит, но, кажется, скорее нет.
Гравитация. Реж. Альфонсо Куарон, 2013
Духовные скрепы, голливудские стереотипы и в океане не тонут, и в невесомости торчат себе незыблемо чугунными фикусами, в которые, размечтавшись, пребольно впиваешься мизинцем. При опрометчивом позднем прочтении «Мальчик из Шоршел» оказывается жуткой советской макулатурой, хотя обаяние иллюстраций никуда не делось. Первым разумным существом, которое пелевинский мечтатель Омон Ра встречает в космосе (наскоро выстроенном из фанеры) оказывается уборщица, моющая плитку на вверенной ей — совершенно земной — станции метро «Библиотека имени Ленина». В ночи над Ховрино-Сортировочной победно грохочет «Рондо». Космос построен Куароном в графстве Суррей, и в нем обитает добрый доктор Росс. Деда Мороза, и того нет. Однако первые волшебные десять минут в «Гравитации» все-таки позволяют не списать ее в разряд технически совершенных одноразовых слезовыжималок, а лишь пожалеть, что она могла бы, но так и не стала сном о чем-то большем.
Читайте также
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли
-
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса