18+

Канны-2014: Улыбка святого Лорана

И все же «Сен-Лоран». Борис Нелепо о фильме Бертрана Бонелло, показанном на Каннском фестивале и поразившем его в самое сердце.

Гостиница напротив Эйфелевой башни. Элегантный человек приближается к стойке регистрации, где его встречает портье в исполнении Пьера Леона. Представляется господином Сваном. Вы приехали в Париж по работе? Спать.

«Сен-Лоран». Реж. Бертран Бонелло. 2014«Сен-Лоран». Реж. Бертран Бонелло. 2014

Кем был Ив Сен-Лоран? Только по-настоящему хороший режиссер — такой как Бертран Бонелло — мог найти ответ, пусть он и не понравится многим. Загадкой; больше нам знать о нем не дано. Как писал Марсель Пруст, имена — рисовальщики-фантазеры: они делают столь мало похожие наброски людей и стран, что на нас часто находит нечто вроде столбняка, когда вместо мира воображаемого нам предстает мир видимый. Традиционные биографические фильмы подчас несостоятельны от того, что их авторы, возомнив себя сыщиками-следопытами, пытаются воспроизвести невоспроизводимое, выверяя психологические мотивации и тщательно реконструируя по свидетельствам хронологический ход событий. К тому же история жизни знаменитого модельера не подходит для типового rise-and-fall сюжета хотя бы потому, что Ив Сен-Лоран стал собой стремительно, не познав неудач: в 21 год он уже возглавлял Dior.

«Сен-Лоран» начинается еще позже, сфокусировавшись на временном отрезке с 1967 по 1977 (плюс вторжение 1989-го). Конечно, Бонелло перебирает или хотя бы мельком упоминает ключевые пункты биографии. YSL шьет костюмы для театральной постановки «Английской любовницы» Маргерит Дюрас и для Катрин Денев, снимающейся в «Капитуляции» Алена Кавалье и «Сирене Миссисипи» Франсуа Трюффо. Ведет переписку с Энди Уорхолом, фотографируется обнаженным, эпатирует отсылающей к сороковым годам коллекцией Libération. За пределы фильма вынесена работа у Кристиана Диора и знакомство с Пьером Берже — сооснователем марки, спутником жизни. За кадром и двадцать дней в армии во время войны в Алжире; после них у Сен-Лорана начались психические расстройства и зависимость от наркотиков, тогда же — лечение электрошоком. Ты ничего не видел в Алжире.

Предыдущая картина Бертрана Бонелло называлась «Ингрид Кавен, музыка и голос», двухчасовой фильм-концерт, запечатлевший незабываемое парижское выступление немецкой актрисы, певицы и супруги Фассбиндера. К лаконичному заголовку «Сен-Лоран» так и хочется приставить через запятую те же два слова: музыка и голос. Этот фильм можно было бы смотреть и с закрытыми глазами, только вслушиваясь в ласкающий шепот сыгравшего дизайнера Гаспара Ульеля. Ход времени с точностью сейсмографа фиксирует перемена музыкальных стилей. Показ мод — театрализованное шоу, Пьер Берже инструктирует подчиненных: громкая музыка — это главное.

«Сен-Лоран». Реж. Бертран Бонелло. 2014«Сен-Лоран». Реж. Бертран Бонелло. 2014

Лоран-собиратель: ему принадлежала одна из крупнейших в мире частных коллекций. Мебель ар-деко, картины Мондриана и Ротко, фрески, бестиарий XVII века, фигурки ангелов, статуя Будды; потом он и сам оказался в коллекции. Рабочие переносят портрет YSL в Лувр, он тихо произносит: «Не хочу в музей, хочу быть живым». Тильда Суинтон совсем недавно учила нас у Джармуша: быть живым — значит, танцевать. «Сен-Лоран» — фильм-танец. Модель Бетти пляшет в ночном клубе, экран делится на две половины. Слева — краткий дайджест истории, майские протесты 68-го года, отставка де Голля, его смерть, Ян Палах на Вацлавской площади; справа — дефиле, коллекции весна-лето, осень-зима, снова весна-лето. Белокурая Бетти продолжает танцевать. Похожим образом от неумолимо надвигающегося двадцатого столетия за закрытыми дверями пытались отгородиться, меланхолично танцуя под психоделический рок 50-х и 60-х, посетители элитного публичного дома в предыдущем игровом фильме Боннело «Аполлонида».

Дело не только в пристрастии Бонелло к эффектным визуальным решениям, но и точнейшем попадании во время. Именно так в 1968 году в коротком метре «Для поврежденного правого глаза» экспериментальный режиссер Тошио Мацумото, прибегая к синхронной работе трех проекторов, показывал студенческие митинги, столкновения с полицией и танцы под The Rolling Stones. Наконец, лучше всех split screen использовал Энди Уорхол в «Девушках из Челси». Энди Уорхол одним из первых применил полиэкранный принцип в живописи, в его портрете Сен-Лорана полотно разбито на четыре сектора. «Это ты, но спокойнее», — говорят ему, глядя на портрет. Сколько существует Ив Сен-Лоранов? YSL-второй Уорхола. YSL-третий Бонелло. Мой Лоран — четвертый, он останется навсегда в воображении после просмотра фильма. Снова Пруст: имена воспроизводят перед нами образ непознаваемого, который мы в них заключили.

Ив Сен-Лоран. (Портрет Энди Уорхола, 1972)Ив Сен-Лоран. (Портрет Энди Уорхола, 1972)

Лоран, отрицавший течение времени. Для своих коллекций он вдохновлялся стилем двадцатых, тридцатых и сороковых годов, повторяя ушедшие эпохи. После смерти любимого французского бульдога с именем на русский манер Moujik выбирал другого из десятков щенков, чтобы с таким же пятном на лапе. Сен-Лоран, который не верил в смерть. Он гуляет во сне с Шанель близ ее дома на улице Cambon и видится с любовником Жаком де Башером (Луи Гаррель). Его поправляют: денди Башер давно умер, одна из первых жертв СПИДа, двойник изъеденной сифилисом куртизанки из «Аполлониды», на похороны почти никто не пришел. Имена, которые нам приснились, могут ввести нас в заблуждение. Постаревшего YSL в 1989 играет Хельмут Бергер, навсегда висконтиевский Мартин и Конрад, он спрашивает, не превратился ли он в has-been, это вопрос Бергера или Сен-Лорана? Ив говорит, что устал себя видеть; в исполнении Бергера сидит напротив зеркала и видит в отражении не себя, а фреску со святым. Ив Сен-Лоран так мечтал войти в скромную комнату Пруста, что в точности воспроизвел ее у себя дома; Хельмут Бергер в обличии YSL лежит на постели и смотрит по телевизору дублированную на французский язык «Гибель богов».

Сен-Лоран вошел в спальню Пруста! Он вспоминает детство. Строки написанного им юношеского стихотворения, мать приносит детский локон, кадры «Мадам де…» Макса Офюльса с Даниэль Дарье и Витторио де Сикой, фильмы навсегда остаются с нами. Точно так же растерявшиеся герои «Американского дядюшки» Алена Рене соизмеряли свои поступки с врезавшимися в память образами из фильмов с Жаном Маре и Жаном Габеном, видевшими их детство. Даниэль Дарье не покинула тех, кто грезил ею с того момента, как себя помнит, — ни Ив Сен-Лорана, ни его ровесника Поля Веккиали, увидевшего ее в шестилетнем возрасте и полюбившего кинематограф. YSL стоит у стены с десятками черно-белых фотографий великих актрис. Тому, чью жизнь изменил фильм «Женщины, женщины» Поля Веккиали, невозможно не подумать о нем в этот момент. Неудавшиеся актрисы Элен и Соня проводили дни под строгим надзором в точности этих же изображений, окончательным свидетельством их поражения. О чем, обмениваясь взглядами с этими же портретами равных себе, думал он, добившийся в юности всего и не знавший, что это значит — осознать отсутствие своего таланта, не быть способным реализовать то, во что больше всего веришь?

Ив Сен-Лоран, Париж, сентябрь 1971. Фотография Сесил Битон.Ив Сен-Лоран, Париж, сентябрь 1971. Фотография Сесил Битон.

Марсель Пруст — любимый писатель Ив Сен-Лорана. Бертран Бонелло выстраивает фильм так, что каждый кадр плавно следует за предыдущим по ассоциативной логике, и лучше всего ее придерживаться, чтобы найти язык для описания «Сен-Лорана» (ведь каждый фильм требует своего языка). Модельера лечили электрошоком, а электрошок во французском кинематографе (как опиум отсылает к Кокто, «Опиум» — знаменитый парфюм YSL) — в первую очередь Филипп Гаррель, потому так естественно возникает его сын Луи Гаррель, которому так жизненно необходимо было новое амплуа. Роль Жака де Башера — щедрый подарок актеру от Бонелло. Уже упоминавшаяся ассоциация с Аленом Рене перестает казаться случайной после сцены, где журналисты придумывают газетный заголовок Smoking/No Smoking. «Я так устала. Проспала бы тысячу лет» — цитатой из песни Velvet Underground открывалась «Аполлонида», и так естественно звучит Venus in Furs в «Сен-Лоране». Герой заворожено слушает великую оперную певицу Марию Каллас, что объединяет его с немецким режиссером Вернером Шретером, которого Бонелло снимал в «Ингрид Кавен, голос и музыка». И потому так органично звучат в фильме строки из «Пыльной розы» Жан-Жака Шуля, автора книги о Кавен, ее мужа.

«Сен-Лоран». Реж. Бертран Бонелло. 2014«Сен-Лоран». Реж. Бертран Бонелло. 2014

Rose Poussière Жан Жака Шуля, Poussières d’amour Вернера Шретера, в слове poussière — пыль и прах. Сен-Лоран помнит вкус пыли, земли и камней в пустом котловане, где он лежал, вспоминая ушедшего любовника. Именно этот кадр возникает в самом начале, перед вступительными титрами, зарифмованный с воспоминаниями об Алжире. Прах — осколки семидесятых. Во время главного для Ив Сен-Лорана показа мод 1976 года Бонелло прибегает уже не к раздвоенному экрану, а разбивает его на семь осколков. От Сен-Лорана откалывается даже имя; об именах так много писал Пруст. Дама полусвета Одетта де Креси обернулась госпожой Сван, а затем принимала в своем салоне уже аристократичной мадам де Форшвиль. Ив Анри Дона Матьё-Сен-Лоран сократил себя до Ив Сен-Лорана. В фильме Бертрана Бонелло он борется хотя бы за свое Y, ведь YSL — теперь международный бренд, предмет финансовых транзакций и интереса серьезных людей. Об этом потрясающая восьмиминутная сцена двуязычных бизнес-переговоров.

Бертран Бонелло воспроизводит съемки знаменитой фотографии Хельмута Ньютона, где Вибеке Кнудсен позирует в «лё смокинге» Сен-Лорана. Она спрашивает — он еще жив, может, превратился просто в парфюм, трехбуквенную аббревиатуру? Где ты, Ив Сен-Лоран, я тебя впервые повстречал не парфюмом, а видением на 35-мм пленке. В этой сцене мы видим двух девушек — одна обнаженная, другая, соответственно, в смокинге. Ив Сен-Лоран и его любовник Жак де Башер беседуют, оставшись наедине. Что ты делаешь после того, как одеваешься? Раздеваюсь. Жак де Башер жалуется на то, что его упрекают в безделье, а это неправда, ведь он вдохновляет своим танцем семи покрывал Карла Лагерфельда; вдохновение — это когда к тебе случайно прикасается ангел. После расставания Сен-Лоран пишет письмо де Башеру, вспоминает их общих любовников, требует красивые мужские тела, потому что верит, что душа — она где-то еще.

«Le Smoking», Хельмут Ньютон, 1975«Le Smoking», Хельмут Ньютон, 1975

Французский писатель Эрве Гибер писал: «Ив Сен-Лоран показывает, что кутюрье может, должен быть, геометром, яростным одиночкой, чья способность любить не иссушилась, иллюзионистом, ребенком, астрономом, простым человеком и гением, воскресным или ночным автором, копиром, укротителем, манипулятором, провидцем». Кем еще?

Saint Laurent, святой Лоран и два верных ангела — модель Лулу, дочь французского маркиза, и Бетти, урожденная Saint, как им было не встретиться. Стоило закрыть глаза, к нему являлись струящиеся в воздухе прекрасные цвета, только цвета и форма. По ночам видел галлюцинации, у его ног ползали змеи. Он обращал змей в статуэтки на рабочем столе, а сны в эскизы. Произносит: «Мне тридцать три года, а чувствую на сто». Severin, Severin awaits you there. В больнице, кажется, обрел благодать. Как когда-то кюре на последних страницах «Дневника сельского священника» Жоржа Бернаноса (и в одноименной экранизации Брессона), умирая, произносил: «Что с того? Все — благодать». Все время улыбался, перенял эту улыбку у любимого золотого Будды, стоявшего в алькове.

Постаревший, больной Ив Сен-Лоран, живущий в окружении врачей, скажет, что часто падает, но всегда встает. За пятнадцать лет до этого, наглотавшись наркотиков, выпускает из рук бутылку и летит навстречу осколкам. Поднимается, с голым окровавленным торсом, перед нами уже не Notre Dame des Serpents, Лоран-в-ногах-змей, а Себастьян. Заключительная глава, 1977 год, все только и говорят о смерти модельера. Палачи, пронзившие святого Себастьяна стрелами, тоже верили, что он мертв, но ошибались. Редакция Libération, огромный заголовок «Прощание с Мао», журналисты — одного из них играет сам Бонелло — сочиняют некролог. Пьер Берже приглашает их в ателье: «Докажи, что ты живой, пошевели рукой». Святой Y, застывшая статуя, не двигается, улыбается и долго смотрит с экрана нам в глаза.

Лопушанский
Идзяк
Кесьлевский
Beat
Austerlitz
Триер
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»