18+

Подписка на журнал «Сеанс»

12 ФЕВРАЛЯ, 2014 // Портрет

Отар Иоселиани

К 80-летнему юбилею Отара Иоселиани Музей кино подготовил ретроспективу фильмов режиссёра. Первый показ состоится уже сегодня в кинозале Общественного центра имени Моссовета: в 19:30, с 35-миллиметровой плёнки покажут фильм «Акварель». Ретроспектива продлится до 27 февраля. А мы публикуем текст, написанный специально для энциклопедии «Новейшая история отечественного кино».

«Листопад». Реж. Отар Иоселиани, 1966«Листопад». Реж. Отар Иоселиани, 1966

К пространству и времени Отар Иоселиани относится снисходительно — как мастер, их покоривший. Французы считают его своим, грузины посмеиваются над французами, а О. И. всю жизнь снимает одно кино, не грузинское и не французское. Разумеется, он менялся, но не в общей, а в собственной системе координат. Фильмы «Листопад», «Жил певчий дрозд» и «Пастораль» — все, что О. И. сделал в большом советском кинематографе, — сами собой складываются в трилогию. Это своебразный «ветхий завет» О. И. Здесь движение режиссера целенаправленно и линейно. От стилизованного «потока жизни» «Листопада» через расчетливо имитированную хаотичность «…Дрозда» к жесткой геометрии «Пасторали». От раскованной фабулы «Листопада» через сюжетные осколки «…Дрозда» к вызывающей бессюжетности «Пасторали». От магнетизирующего мир героя «Листопада» через «рассеянного» по миру протагониста «…Дрозда» к коллективной безгеройности «Пасторали». От язвительной социальности «Листопада» через экзистенциализм «…Дрозда» к абсолютной метафизике «Пасторали».

Смысл движения О. И. заключался в тотальном очищении киноязыка — и от социальной конкретики, и от «художественной выразительности». В ответ на модное некогда утверждение, что кино — искусство синтетическое, О. И. рассмеялся бы в лицо обидчику. Он уверенной поступью прирожденного модерниста шел к отточенному минимализму архаического, «примитивного» кино.

«Жил певчий дрозд». Реж. Отар Иоселиани, 1970«Жил певчий дрозд». Реж. Отар Иоселиани, 1970

Уже в «…Дрозде» эпицентром конфликта стало время, выраженное не только через опыт героя, который метался в тщетных попытках воссоединить обрывки распавшегося временного потока, но и в самой ткани произведения. Итогом первого цикла стала «Пастораль» — фильм о времени, тождественный тому, о чем в нем рассказывается. В «Пасторали» не было и следа литературности; прообраз ее языка — музыка. Если в «Листопаде» симпатии режиссера всецело принадлежали герою, а в «…Дрозде» жанр «небрежной трагедии» (как определил его сам О. И.) сглаживал эмоциональные акценты, то в «Пасторали» мир вовсе утратил антропоцентричность. Для создания космоса из малых форм жизни психологический метод не годился: в ход пошло физическое бытие как таковое. Тогда же О. И. отказался от мышления монтажной фразой и сфокусировал взгляд лишь на тех связях, которые можно установить в рамках одного кадра. Он обосновался на среднем плане, из всех наиболее нейтральном; плане не переживания и не события, но жеста.

Выражаясь условно, О. И. в «Листопаде» создал модель дома, в «…Дрозде» — модель города, а в «Пасторали» — модель мира. В «Фаворитах луны» — четвертом полнометражном фильме О. И. и первом, сделанном им во Франции, — были подытожены открытия предыдущих картин. Фавориты луны жестче и схематичнее всего, что режиссер делал раньше. В бесфабульной истории приключений живописных полотен, их владельцев и похитителей перед зрителем предстал мир и одновременно формула мира: структура настолько обнаженная, что походила на слепок с самой себя. Дальше разрабатывать тот же метод было бессмысленно: О. И. все уже о нем знал. Так ученому, открывшему законы вселенной, ничего другого не остается, как проверять правильность своих выводов на частностях. Этим О. И. и занялся в трех своих последующих работах.

«Фавориты луны». Реж. Отар Иоселиани, 1984«Фавориты луны». Реж. Отар Иоселиани, 1984

В фильме «И стал свет» четким законам иоселианиевского миропорядка покорилось забытое историей африканское племя. В «Охоте на бабочек» алгеброй все тех же уравнений поверялась гармония провансальской глуши. А в «Разбойниках…» режиссер сконструировал призму, в которой лучами сошлись отдаленные друг от друга пространства и времена.

Характерно, что широта охвата (взамен прежней интенсивности) вернула кинематографу О. И. социальность: познав космос, режиссер вновь обратился к обществу. Его мировоззрение всегда определял конфликт двух культур: одной — основанной на вековой традиции, на памяти рук и тел, передающей из поколения в поколение ритуальное умение жить в ладу с миром, и другой — новой, насильственной, плебейской.

«Охота на бабочек». Реж. Отар Иоселиани, 1992«Охота на бабочек». Реж. Отар Иоселиани, 1992

Еще в «Листопаде» камера О. И. пристально и любовно вглядывалась в лица крестьян-виноделов и в фотографические изображения аристократов духа и крови. Аристократия фигурировала и в «Охоте на бабочек,» но тон О. И. изменился: из ироничного наблюдателя он превратился в ехидного обвинителя. Режиссер не скрывал своих социально-исторических предпочтений — ни в четырехчасовом документальном фильме «Грузия одна», сделанном по заказу франко-немецкого телеканала «Arte», ни в столь же тенденциозных игровых картинах. В «Охоте на бабочек» злое новое, безжалостно расправляющееся с милым старым, олицетворялось японскими нуворишами, в «Разбойниках…» — большевиками. При этом если «африканская» картина «И стал свет» напоминала прежнего О. И. чувством юмора и мудростью взгляда (взгляда постороннего, который режиссер культивировал всю жизнь), а «Охота на бабочек» была знакомым, но от того не менее пленительным ожерельем филигранных виньеток, то интонацию «Разбойников…» определяла горечь и больше ничего. Этот фильм О. И. подвел второй итог в его творчестве. Однако на этот раз повторение пройденного вряд ли возможно. О. И. ничего другого не остается, как начинать заново.

Библио
Skyeng
Чапаев
3D
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»