/seance.gif)
/arxiv.gif){kind=small}
/authors.gif){kind=small}
/films.gif){kind=small}
/names.gif){kind=small}
/blog.gif){kind=small}
/books.gif){kind=small}
/english.gif){kind=small}
/deti.gif){kind=small}
12 декабря 2006
Совместно с издательством «Амфора» издательство «Сеанс» запускает новую книжную серию — «СтатьЯ». Открывает ее только что вышедшая книга эссе Дуни Смирновой «С мороза». Наш сайт публикует первую заметку книги. Впервые текст был напечатан в 1998 году газетой «Московские новости».
Пакетики, например
Авдотья СмирноваМне в последнее время совершенно не нравится тот образ русских, который складывается у человечества. Я с этим образом не согласна. Диким я считаю этот образ.
Вот, например, говорят, что мы пьяницы. Ну какие мы пьяницы! Мы просто пьем много. И то не всегда.
А недавно один чрезвычайно глупый немец сказал, что русские очень расточительные и легкомысленные, никогда ничего не берегут. Я даже рассмеялась ему в лицо.
Вот приходит ко мне как-то раз подруга за ботинками для сына.
Я ей говорю:
— Тебе пакетик дать?
Она мне отвечает:
— Что ты, у меня свой есть.
Достает из сумки полиэтиленовый пакетик с ручками. Аккуратно так сложенный, совсем почти новый. Я ей говорю:
— Зачем же такой хороший пакет портить? Я тебе похуже дам.
Пошли мы с ней на кухню. У меня там на двери огромный мешок висит с этими самыми пакетиками. Они там разные.
— Выбирай, — говорю, — любой. Мне не жалко.
— Ой, — говорит подруга, — как их у тебя много!
В общем, выяснилось, что мы обе никогда пакеты не выбрасываем. Так меня это поразило, что я тут же позвонила маме.
— Мам, — говорю, — ты пакеты выбрасываешь?
— Нет, конечно! А что, тебе пакет нужен?
— Да нет, — говорю, — это я так спросила. А скажи, ты еще что-нибудь не выбрасываешь?
— Крышки от банок заворачивающиеся. Банки, правда, выбрасываю.
— А зачем же крышки тогда?
— Да как-то… сама не знаю.
— Понятно.
Звоню отцу.
— Папа, скажи мне честно, твоя новая жена что-нибудь не выбрасывает? Баночки какие-нибудь, крышки, пакетики…
— Моя жена ничего не выбрасывает. Никогда.
Так, думаю, с этими понятно. Это дети войны, у них память о прошлом. Но вот у меня-то это откуда?
Стала звонить друзьям. Например, позвонила другу-композитору. 40 лет мужчине, войну явно не застал, но тоже собирает крышки от банок. Правда, пластмассовые. Самих банок не хранит. Подруга-флористка (35 лет, войну не застала) никогда не выбрасывает веревочки. Аккуратно их сворачивает и кладет в шкаф. Также хранит все красивые бумажки от подарочных упаковок. Одноклассница Ксюша не выбрасывает обувные коробки. Зачем — сама не знает. Андрей, не заставший войну друг детства, постоянно хранит стеклянные банки. 32-летняя кузина не выкидывает клеенки.
А какое несметное количество людей не выбрасывает пластиковые бутылки из-под воды! Они извлекают из них невероятную пользу — тут тебе и для рассады, и цветы поливать, и воронку для бензина сделать, и брызгалку для ребенка. А один знакомый мужчина обрезанной пластиковой бутылкой из-под шампуня кровяную колбасу делает, в кишку фарш выдавливает.
Недавно захожу к приятельнице. Муж у нее не то чтобы новый русский, просто интеллигентный человек из Сухуми. Они недавно купили прекрасную квартиру и сделали в ней ремонт. Позвали меня посмотреть. Вот водит меня Алена по квартире.
— А тут, — говорит, — у нас кладовая.
Смотрю, действительно, прекрасная кладовая, вся завалена коробками. Из-под телевизора, из-под кухонного комбайна, из-под магнитофона, утюга, обуви.
— А чего ты коробки-то не выбросила?
— Знаешь, — говорит Алена, — если опять куда-то переезжать, то очень же удобно все в коробки упаковывать.
— Так вы же только переехали.
— Ну и что? Мало ли что может случиться. — И задумалась.
Я тоже задумалась. Меня поразило это вот «мало ли что». Я его уже не в первый раз слышала. Когда я спрашивала друзей, зачем они собирают те или иные вещи, друзья как-то грустнели, жались, мялись, но потом обязательно говорили это самое «мало ли что». Я и сама-то со своими пакетиками так же думаю. Мало ли что? Вдруг завтра война и пакетиков не станет? Ни у кого их не будет, а у меня будут. Хотя бы на первое время. У кого-то будут веревочки, у кого-то крышки. Можно будет меняться.
Или даже случится не война, а просто какой-нибудь страшный природный катаклизм. При катаклизмах же обязательно что-нибудь пропадает. Так ведь могут и пакетики пропасть! А если коммунисты придут?! Это ж еще хуже, чем война и катаклизм! Тогда вообще все пропадет. А то, что не пропадет, все равно отнимут. Дачи отнимут, машины, драгоценности, я уж не говорю о деньгах. Деньги вообще в этой стране хранить бессмысленно — сегодня это деньги, а завтра глядишь, и нет никаких денег. Да и сегодня иногда глядишь, а их нет.
А веревочка — она и при коммунистах веревочка. Крышка опять же. Коробка. Их не отнимут. Поэтому их-то как раз и имеет смысл хранить. А не деньги-дачи-машины. Вот в этом и есть наша предусмотрительность и бережливость. Мы же не немцы какие-нибудь глупые. Мы точно знаем, что есть в мире что-то вечное, постоянное, неподвластное ни времени, ни правящей партии, ни режиму. Пакетики, например.
16 декабря 2006, 02:39
Я тоже давно интересуюсь тем, кто, что и почему не выбрасывает. Дуня, Вы глубоко ошибаетесь по поводу немцев. Я живу сейчас в Германии, снимаю комнату у немца. Он тоже не выбрасывает пластиковые и бумажные пакетики, а также пластиковые бутылки, и самое интересное, он еще хранит пробки от вина, целая кастрюлька уже накопилась. Так что, возможно, это вселенская привычка, не выбрасывать (не)нужные вещи.
16 декабря 2006, 19:27
Я прочитал книжку и просто в восторге. Ну разве что книжные рецензии из Афиши не так впечатляют (по контрасту с обычными эссе). Одна из лучших заметок про Валентину Ивановну - чертовски актуально в связи с очередным ее сроком.
16 декабря 2006, 19:34
А я вообще не знал до этого, что Дуня хорошо пишет. Думал - так, медийное лицо, пустышка. А она, оказывается, дико талатливая штучка. Жаль, что как-то у нее с фильмами не заладилось, наверное, сценарии были лучше.
17 декабря 2006, 13:10
Спасибо огромное “Сеансу” и “Амфоре” за эту книжку! Как замечательно Дуня пишет! Единственное, жалко, что так быстро книжка закончилась, что многое не вошло. Например, Дунин замечательный рассказ “Любовь” - понимаю, что он выпадает тематически, и все же предполагаю, что Дуня излишне строго относится к своим текстам, поэтому и не включила многое в книжку :-)
Мне понравились практически все эссе (про пакетики, и Валентину Ивановну - отлично), но сага о Фроловых, по-моему, the best. Я смеялась в голос, а на салаты с майонезом больше смотреть не могу! :-)
Дуня, спасибо! Супер!
28 декабря 2006, 17:19
aga, dobrotnyi, otrabotannyi slog, lakonichnyi, opyt vidno; chitaemo, prichem legko, uje + baalishoi, vooot ….i vashe tochno tak, stroino …vooot…
… a …
…a?
…aga - sami znaete…(a vy govorite: Celine…Celine…;-)
13 января 2007, 21:23
Замечательный текст. Действительно, “мало ли что2″ - одна из характеристик человека обыкновенного. Спасибо, что есть интернет, а то ведь в нашем медвежьем углу ни книгу купить, ни “большой город”, ни журнал “сеанс”. читала первые Ваши тексты в начале 90-х, и тогда было интересно, и теперь. Спасибо.
16 апреля 2008, 03:33
Рассказ очень понравился, захотелось прочитать книжку))
17 января 2009, 10:23
Прочитал. Щас, спою! Во-первых, я против обобщений.
Во-вторых мы имеем тот образ, который заслужили.
А теперь по тексту.
а) Немцы пью не меньше нашего, но никогда не падают так низко по социальной лестнице, как русские. На всех предприятиях Германии. кроме кофе и прохладительных, стоят ещё и автоматы по продаже пива. Лёгкого.
Kir - называется 2,7 градуса, но учитывая тот факт, что наше хлорированное пойло не отвечает указанным на этикетке 4, 8 уверяю вас, что с Kir можно прибалдеть сильнее. Что сделали бы наши? Нафуярились бы в короткий исторический промежуток времени, подрались, сломали станки, и заглянули бы под хвостик молоденькой уборщице - (последнее одобрямс)
А немцы выпивают такое же количество, но с умом -каждые два часа по бутыльменту. Вот так подмолаживаются всю смену и дорабатывает до пенсии.
б) Пакетики? Попробуй покопи, когда раз в месяц организован сбор мешков с тарой. В период войны в Югославии одна беженка закупала много собачьих консервов, но не выгуливала собачку. Соседка сукоедина накапала в полицию. Пришёл дрыщ из общества защиты животных: “Пошто пёсика обижаете?”
А словачка в слёзы: “Нет у меня никакой собачки. Я эти консервы в Югославию посылаю, там жрать родне нечего”.
А в городе Бад Кройцнахе я своими глазами читал “гневное письмо” хаусмайстера
жителям дома на улице Матиас-грюневальд штрассе. В дословном переводе:
“Чья-то собачька, дружественным образом оставила на лесничной площадке кусочек говна…” Дальше шли перечисления штрафных санкций хозяевам животного. А в конце уведомления о незамедлительном уплате штрафа обязательно будет стоять: “Мит фройдлихен грюссен” - с дружественным приветом. Вот такое сочетание нордической честности с бюрократическим лицемерием. Избежать уплаты штрафа можно. Это: сесть в тюрьму из расчёта погашения долга 25 евриков в день, эмигрировать или умереть. Четвёртого не дано.
в) Кто скупее? Я знаю супружескую пару в Омске. Доктора. Хороший доход. Они не только собирают пакетики, они стирают “маечки” из под мяса и рыбы, и сушат их потом на балконе на верёвочке. Я знаю немцев, которые в жизни своей не “накрыли поляну” и не пригласили гостей. Жмоты? Но эти жмоты приглашают детей Чернобыля, а потом ещё высылают им денежки.
А за фразу: “А если коммунисты придут? Это ещё хуже, чем война и катаклизм”
Я расцеловал бы Дуню в её трогательные плечики, если бы позволила.
Умница, замечательный стилист. Умеет сжимать объёмную мыслю до алмазной плотности. Люблю.
Всегда - Георгий Петрович.
27 января 2009, 00:23
Ох, повеселился от души. Особенно хороши комменты Георгия, так серьезно отнесся ко всему, что аж домогаться по интернету стал.
20 февраля 2009, 16:25
Прочитав отрывок из Вашей книги стало скушно Много злости не нужной бессмысленной женской
26 февраля 2009, 19:40
Только что закончил чтение “С МОРОЗА”. Раньше судил об авторе только по “пакетикам, например”.
Умница! Наблюдательна, как юный натуралист, безоговорочно честна и беспредельно самоиронична! Хорошо заточено перо. Превосходно!
Согласен практически со всем, за мелким исключением.
Чхартишвили, например.
Разумеется, талантлив, порядочен, интеллигентен, хороший язык и т.д. и т.п….
Но в большой дозе “луибенсенарен, фениморкуперен, штильмарктовен” поскольку не сечёт в сложных взаимоотношениях полов, что странно. Южная кровь всё-таки.
Книга искрит перлами: “А дедушка Фрейд всё-таки был совершенно больной. На всю голову”.
Всю жизнь придерживаюсь такого же мнения и даже вложил в уста одной моей героини последнего опуса следующее: “Фрейда самого нужно было сдать в дурдом. Потому что только законченный половой извращенец станет подводить сексуальный базис под взаимоотношения сына, матери и отца. Есть что-то нечистое во-всех этих козлиных попытках, осквернить святое, прикрываясь научным методом психоанализа…”
Спасибо. Получил удовольствие. Обычно больше трёх - четырёх страниц с монитора за один раз не осиливаю - шея устаёт. А тут просидел несколько часов и позабыл про шейный остеохондроз. Пойду накачу рюмашку за здоровье Дуни.
Заслужила. С неизменным респектом - Георгий.
27 февраля 2009, 11:02
Проспался. Перечитал вчерашний комментар. Проклятый алкоголь туманил мозг. С чего это я решил, что “Капитан сорви голова” написан Луи Бенсенаром?
Хорошо хоть не сербернаром обозвал. Луи Буссенар, конечно. Но ведь как давно это читал? Страшно представить. Не скажу, когда из соображений кокетства. Лучше уж вот это потаскухино: “А сколько вы мне дадите?” Причём, не дадите, а “дадице” с лёгкой такой голубизной, видице ли…
Общее впечатление на трезвую голову не отличается от впечатления читателя слегка заквашенного. Замечательно! Браво, Дуня!
Один вопросик. “Нельзя стать петербуржцем, как нельзя стать евреем”
Просю разъяснения. Год 1991. Израиль. Цфат. Какой -то “мисрат” то ли мисрат бриют, то ли мисрат а клита. Какое-то министерство. Забыл. Да это и не важно.
Мужик в красивой окладистой русской бороде. Ни одной семитской черты, но в кипе. Когда тебя в детстве дразнят жидом, так это развивает наблюдательность. У меня мама - еврейка. Отец - белорусс.
Заговорил с бородой. “А мы, - говорит, - геры”. Геры - это неевреи принявшие иудаизм.
Мужик откуда-то из нашего черноземья. Вчера прочитал дунин перл и почему-то вспомнил этого гера. А Дуня, пожалуй, права. Гиюр принял, кипу надел, иврит, как у сабры, в министерстве работает, милейший человек, а нееврей. Интересно, что скажет по этому поводу Дуня.
С неизбенным уважением - Георгий.
27 февраля 2009, 11:20
Опять описка. Не сербернар, а Сенбернар Saint Bernard.
Старый склеротик. А туда же.
Пора завязывать с перепиской. А то ведь конфуз!
Привет всем единомышленникам - Георгий.
27 февраля 2009, 23:34
Обратитесь к врачу, Григорий.