Канн-2013: «Выживут только любовники» Джима Джармуша
Выживут только любовники. Реж. Джим Джармуш, 2013
Вспыхнул экран, появилось звездное-звездное небо, а на нем — выведенные красным титры. Only Lovers Left Alive. Так должен был называться один из не снятых фильмов Николаса Рэя — учителя Джима Джармуша — с участием The Rolling Stones, по научно-фантастическому роману о планете без взрослых, оказавшейся в распоряжении подростков. Кадр со звездами смазывается, превращается во вращающуюся виниловую пластинку, которую слушает живущий в Детройте вампир Адам. К нему спешит из Танжера его возлюбленная Ева, с которой они провели вместе не одну сотню лет. Они не могут друг без друга, но живут почему-то порознь. Адам заказал себе пулю из редкого африканского дерева; только одну.
Я не уверен, что про это кино вообще нужно что-то писать сейчас, сразу после премьеры; к моменту выхода на российские экраны хрупкие «Выживут только любовники» уже будут обглоданы, пересказаны во всех подробностях в газетных заметках, проинтерпретированы; потреблены — словно чужая кровь — и, может быть, потому Адам ночами сочиняет похоронную музыку, но прячет ее, скрывает, давая послушать людям лишь редкие записи. Я постараюсь писать аккуратно, не рассказывая лишнего.
Людей Адам называет зомби. Они травили великих ученых — Пифагора, Галилея, Теслу, на их счету инквизиция и Средневековье. Поблизости с его домом был завод, где производили самые красивые машины на свете; закрыт. Старинный театр; переделан в парковку. Они не способны разглядеть тех, кто по-настоящему талантлив. А еще среди них были Шекспир, Байрон, с которым Адаму доводилось играть в шахматы, с Шубертом они занимались вместе музыкой. Значит, все-таки нужно продолжать заниматься своим делом, пусть даже и для зомби? «Как можно прожить так много лет и ничего не понять?», — спрашивает Ева (Тильда Суинтон). Что можно противопоставить слепоте и жестокости? Можно смотреть на луну, танцевать и читать. Ева не сочиняет сама, но не расстается с любимыми книгами, которыми набивает чемодан. Адам нашептывает ей перед сном на ночь (на день!) теорию Эйнштейна о системах тождественных частиц. Интересоваться наукой, как и искусством, — значит, познавать мир. Ева не пресыщена многовековой жизнью: во дворе неожиданно вырастают мухоморы, а она нежно к ним обращается — «Что вы делаете здесь, вы же не могли здесь вырасти?».
Выживут только любовники. Реж. Джим Джармуш, 2013
У Адама на стене висит пантеон из изображений любимых людей. Эдгар Аллан По, Франц Кафка, Марк Твен — именно его «Дневники Адама и Евы» дали имена героям и послужили непрямым источником вдохновения. В частности, у Твена Адаму принадлежала реплика: «Эта одежда неудобна, но она стильная, а это главное в том, что касается одежды». Дендистские вампиры верны этим словам и ходят в костюмах, которым несколько веков. Среди фотографий есть, конечно, музыкант и друг Джармуша — Джон Лури; режиссер верен своим соратникам, которые для него словно оберег — Адам покажет Еве, где живет Джек Уайт (здесь вообще много таких маленьких, необязательных шуток, которые лучше оставить зрителю и не пересказывать). Кровяное мороженое, кафе «Тысяча и одна ночь», телепатическая передача сообщений с помощью снов. Все это часть единой, гармоничной фантазии — а для чего еще есть кино, как не для попытки пофантазировать о невозможном? Например, об абсолютной непрерывности времени, которое возможно окинуть одним взглядом, а не собирать его отголоски по книгам, скульптурам и воспоминаниям.
Вечера после полуночи. Реж. Ян Гонсалес, 2013
В апрельском номере Cahiers du cinéma главный редактор журнала Стефан Делорм написал статью «О лиризме», в которой пытался проследить историю лирического, романтического начала во французском кинематографе последних лет, приходя к «Встречам после полуночи» Янна Гонзалеза — единственного достойного дебюта в Канне-2013, премьера которого состоялась в «Неделе критики». Каннские отборщики славятся умением переплетать фильмы в программе так, чтобы они рифмовались и дополняли друг друга, но отправленный на периферию фестиваля Гонзалез оказался, увы, почти не замечен. «Выживут только любовники» и «Встречи после полуночи» — очень разные картины, но исходят из схожего сюжета. У Гонзалеза прекрасная девушка отбивает у смерти возлюбленного, погибшего на войне; в обмен на эту услугу с парой остается посланец Люцифера, которому нужна любовь этой пары. Как и вампиры Джармуша, эти герои живут столетиями, не умирая; единственное условие — поддерживать нежность и тепло в том, кого они вернули в этот мир. Джармуш и Гонзалез, чей фильм, конечно, гораздо скромнее, проще, манернее, смотрятся немного дико на общем фоне фестиваля, где доминирует утомительный реализм.
По меланхоличному настроению, по текстуре кадра, по цветовой палитре, по тому, как ночной свет отражается в стеклах бороздящего темноту автомобиля и ложится на линзу цифровой камеры, «Любовники» очень напоминают Holy Motors Леоса Каракса. Помните, в павильоне motion capture месье Оскар заступал на беговую дорожку, мчался по ускоряющемуся полотну, очень страшно кричал и падал; затем переводил дыхание и продолжал. В этой двухминутной сцене был весь Holy Motors, точнее всего они описывают и невероятное кино Джармуша.
Нужно понимать: это очень усталый, анемичный фильм с порой вымученным юмором, где режиссер просто старается не отводить камеру от Тильды Суинтон, книжных обложек, пластинок с психоделическим роком и ретро-гитар. «Выживут только любовники» — это кино, снятое с одной очень точно определенной точки зрения, — того самого вампира, который знает, что его настоящая музыка и подлинный интерес к жизни мало кому нужен, но именно поэтому нужно пытаться продолжать по крайней мере, пока хватит сил и крови.
Читайте также
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо
-
Отменяя смерть — «Король Лир» Сергея Потапова
-
В поисках утраченного — «Пепел и доломит» Томы Селивановой